羽芊正在創(chuàng)作。

羽芊的文學(xué)作品。

推開作家羽芊位于拉薩東郊的家門，目光首先被三面通體書墻溫柔捕獲。文學(xué)、歷史、自然、科學(xué)，上萬冊(cè)藏書如沉默的智者靜立。書柜一角，整齊擺放著《藏婚》《西藏生死戀》《金城公主》等十五部藏地題材作品，每一本都浸潤(rùn)著高原陽光的暖意。四處打量，書桌旁立著一個(gè)畫架，未完成的油畫上，藏北草原斑斕秋色正流淌在畫布上，透露出她對(duì)光影與色彩天生的敏銳——這份未被刻意強(qiáng)調(diào)的油畫天賦，悄然浸染著她的文學(xué)世界。

誰能想到，這位以細(xì)膩筆觸描繪藏地女性命運(yùn)、作品屢次帶火西藏旅游景點(diǎn)的知名作家，早年竟與文學(xué)創(chuàng)作毫無關(guān)聯(lián)。“寫作純屬一場(chǎng)美麗的誤會(huì)。”羽芊輕啜一口茶，笑意溫婉如高原初雪。從小熱愛文字的她從未想過以此為業(yè)，直到那部偶然寫就的《藏婚》被小侄女傳到網(wǎng)上，意外收獲如潮反響。“寫著玩，等寫完已90多萬字，筆也練熟了，就再?zèng)]停下來。”90萬字，不僅是一部小說的誕生，更是一個(gè)靈魂在文字曠野中找到歸途的悄然轉(zhuǎn)向。

從曠野流浪到故事采擷

羽芊的人生軌跡本身就如她筆下的故事般跌宕豐盈。靈魂穿梭于漢藏文化之間，1999年重返拉薩之前，她趕過早高峰地鐵，擠過末班公交，最終在拉薩找到了滋養(yǎng)心靈的沃土。她身上流淌著不設(shè)限的灑脫，這早已成為她鮮明的生命底色。

她的故事匣子，藏滿高原的呼吸與心跳。書房里，《藏婚》主人公“好好”的原型曾笑著“抗議”，“把我寫這么好干嗎？要真實(shí)！”于是《嘉好蓮卓》里誕生了更鮮活的卓嘎與“好好”。《西藏生死戀》則源自好友公扎的真實(shí)人生——她像采集高原上的格桑花般，細(xì)心收集這些散落的故事，再用文字的絲線串成珠鏈。“西藏每天都有稀奇古怪又動(dòng)人的故事發(fā)生。”羽芊眼神里閃著光，“我比較敏感，朋友聊天時(shí)有意思的事，自然就記下了。”這份對(duì)人間故事的珍視，與她迷戀花草的深情如出一轍。

莊園里的文學(xué)與生命的烏托邦

驅(qū)車15分鐘，喧囂的拉薩城被拋在身后。15畝的恩杰晶果莊園如秘境般在眼前展開。這里是羽芊對(duì)自然花草生命力的具象表達(dá)：紫椎菊熱烈盛放，鐵線蓮優(yōu)雅攀援，48種玫瑰在她親手照料、改良后的土壤中縱情吐露芬芳，桃、梨、車?yán)遄訅簭澲︻^，后山的白菜土豆散發(fā)著清新的泥土氣。這片生機(jī)勃勃的土地，是她靈魂的棲息地，也是她觀察自然、汲取創(chuàng)作靈感的調(diào)色盤。她對(duì)每一株植物的癡迷，如同對(duì)待筆下的每一個(gè)人物。

在如今已高樓林立的拉薩城，這片在廢墟上建起來的、堪稱世外桃源的寂靜山莊格外珍貴。更令人驚嘆的是，它的主人正是眼前這位高產(chǎn)的女作家。“大部分生活在西藏的人心中都有一個(gè)曠野存在。”羽芊為莊園賦予了另一個(gè)充滿詩(shī)意的名字——曠野牧蜂。而“牧蜂”，則是她人生實(shí)驗(yàn)的最新溫暖篇章。為幫助患風(fēng)濕的讀者好友，她潛心鉆研蜂療，從文人變身為“蜂療師”。如今，16箱蜜蜂已成為莊園躍動(dòng)的靈魂，“我?guī)退s天敵，它把蜜分我一半。”自產(chǎn)的藏蜜化作蜂蜜酸奶、蜂蜜黃瓜等創(chuàng)意甜品。鮮花叢中，五座“團(tuán)團(tuán)屋”靜立花海，其中一座湛藍(lán)如夢(mèng)境——那是羽芊最癡迷的顏色，盛滿童真與浪漫，仿佛將畫布上的理想色彩搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。她說：“我不過是在現(xiàn)實(shí)中裝點(diǎn)兒時(shí)夢(mèng)想，也邀請(qǐng)他人來此綻放生命。”漫步園中，常能看到她沉醉于一片花叢，凝神觀察光影變化，那是她在與自然進(jìn)行最親密的靈魂對(duì)話。

琴弦上的韌勁與人間的煙火氣

畫室一隅，一尾古箏靜臥。羽芊信手撥弦，清越之音如山澗清泉淌過心間，也如畫筆在空氣中勾勒線條。從繪畫書法、紀(jì)錄片攝像到古箏演奏、專業(yè)攝影，她每入一行必鉆透本質(zhì)。“喜歡相機(jī)時(shí)，我花幾個(gè)月拆裝研究構(gòu)造。”這份專注力源于理科生背景，更離不開家人無條件的支持——最初接觸攝像，就斥資3萬元購(gòu)置了專業(yè)攝像設(shè)備。古箏因高原干燥音色有變，要不了兩三年就得換一臺(tái)新箏。家庭是羽芊生命最溫柔的底色，因?yàn)榧胰藢?duì)她的理解，才讓她敢于在藝術(shù)道路上不斷探索、不斷前行。她的小兒子豆豆兩個(gè)月大就被帶往野外識(shí)草木、認(rèn)鳥獸——這是母親對(duì)自然之愛最直接的傳承。“‘放養(yǎng)’才能保留天性。”羽芊言語間滿是驕傲與柔情，“豆豆認(rèn)字過千，感冒都只靠喝水睡覺自愈。”窗臺(tái)魚缸里緩緩爬行的田螺，書房陽光下浮動(dòng)的茶香，無不訴說著這位“蒲葦般柔韌”的女作家，如何在塵世煙火中精心守護(hù)著內(nèi)心的詩(shī)意曠野，并將這份對(duì)生命、對(duì)藝術(shù)、對(duì)花草的無限熱愛，傳遞給身邊至親。

當(dāng)讀者因《西藏生死戀》遠(yuǎn)嫁藏北，當(dāng)游客手持《藏婚》按圖索驥探訪西藏，羽芊的故事早已溢出紙頁(yè)，化為無數(shù)人心靈的棲息地。她放牧著蜂群，更放牧著對(duì)生活永不枯竭的熱愛——在恩杰晶果莊園的石墻下，在古箏顫動(dòng)的余音里，在畫布未干的油彩旁，在每一朵她深情凝望的花蕊中，這位孜孜不倦收集故事與生命之美的人，最終把自己活成了高原上一曲最溫潤(rùn)動(dòng)人的傳奇。