《抗金兵》中，梅蘭芳飾演的梁紅玉 梅蘭芳紀念館供圖

梅蘭芳蓄須照 梅蘭芳紀念館供圖

梅蘭芳繪《松柏有本性》 梅蘭芳紀念館供圖

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。回溯歷史，當“九·一八”事變的炮火聲震徹破碎的山河，戰場的硝煙遮蔽了錦繡的舞臺，京劇藝術大師梅蘭芳“蓄須明志”，不再登臺演出，用沉毅而決絕的姿態，發出鐵骨宣言，表現出在民族危難時刻一個藝術家的剛強骨氣，極大地激勵了各界民眾的抵抗決心。

《抗金兵》與《生死恨》是梅蘭芳以熱血創排的名作

1933年5月31日，國民黨政府與日本帝國主義侵略者簽訂《塘沽協定》，華北局勢危急。面對日寇侵華行徑，以及國民黨政府不抵抗政策，時刻關注時局的梅蘭芳決意排演新戲，以抒發愛國深情，鼓舞人民斗志。

當時，梅蘭芳的好友葉恭綽提出以梁紅玉戰金山的故事編演新戲，正可體現奮起抗敵的激情，順應全國高呼抗日之大勢，劇名直稱《抗金兵》。這一提議使梅蘭芳想起傳統老戲《娘子軍》，這出戲講的正是南宋名將韓世忠、梁紅玉夫婦抗擊金兵的故事，是一出精彩的刀馬旦戲，完全可以擴充增編，賦予新意。于是梅蘭芳與同仁們共同創作編排了抗敵新戲《抗金兵》。1933年6月16日《抗金兵》在上海天蟾舞臺首演，巾幗英雄梁紅玉親登金山之巔擂鼓助威，輔佐丈夫抗擊金兵，演出震動申江，鼓舞了人民的抗戰情緒，也給當時上海如火如荼的抗敵戲劇運動增添了一筆濃重色彩。這意味著梅蘭芳已經站在了挽救民族危亡的斗爭前線，直接參加到反對日本帝國主義侵略的戰斗行列中。

如果說，《抗金兵》是梅蘭芳以藝術的形式為反抗日本侵略行徑發出的吶喊，那么《生死恨》則是梅蘭芳試圖喚起淪陷區人民反抗意志的又一部新戲。該戲根據明代傳奇《易鞋記》改編而成，講述了北宋年間，士人程鵬舉與少女韓玉娘被金兵俘虜后，歷經磨難、生離死別的故事。為了更好地達到激勵民眾的藝術效果，梅蘭芳將原本程鵬舉憑繡鞋尋回在尼姑庵修行的韓玉娘結局，改為二人陰陽相隔，且定名為《生死恨》。梅蘭芳曾說：“編演這個戲的目的，意在描寫俘虜的慘痛遭遇，激發斗志，要擺脫大團圓結局，改為悲劇。”劇中，梅蘭芳創新融入“旦角穿富貴衣（補丁衣）”等手法，強化悲劇色彩，激發觀眾對侵略者的憤慨。1934年5月11日，《生死恨》在上海天蟾舞臺首演，連演三天，場場爆滿，卻觸怒了上海社會局日本顧問黑木。黑木通過社會局局長，以非常時期上演劇目要經過社會局批準為由，通知梅蘭芳不準再演該劇，梅蘭芳則以觀眾不同意停演為由堅持演出。三天后，該戲移至南京大華戲院又演出三天，依然火爆異常，排隊購票的觀眾將票房的門窗玻璃都擠碎了。

《抗金兵》與《生死恨》是梅蘭芳以熱血創排的名作。舞臺上的鼓點如驚雷貫穿全場，早已超出唱腔之美，成了為鼓舞抗戰擂動的戰鼓。

蓄須明志，梅蘭芳為抗敵斬斷如日中天的演藝生涯

1937年，“八一三”淞滬會戰之后，上海淪陷于日本侵略者之手，面對日本侵略者試圖利用其藝術影響力粉飾“大東亞共榮”的政治圖謀，梅蘭芳于1938年5月5日攜家乘船赴港演出，演出結束后則避居香港，深居簡出，以習畫、練太極消磨時光。然而，1941年12月香港亦淪陷，日軍占領者猙獰地向梅蘭芳遞上虛假榮寵的“橄欖枝”，多次威逼利誘，脅迫他登臺為侵略者“慶功”，企圖用他的盛名粉飾日軍的侵略行為和血腥屠戮。梅蘭芳毅然選擇了沉默的抵抗：蓄須明志，息歌罷舞。

蓄須之舉，對于京劇旦角演員而言無異于自毀藝術生命；息歌罷舞，對癡迷于舞臺的梅蘭芳來說，更是如對靈魂的凌遲一般。為守護民族尊嚴，梅蘭芳親自斬斷了如日中天的演藝生命，此無聲舉動勝過千言萬語。當他蓄須的照片傳遍全國各地，極大地激勵了各界民眾的抵抗決心。豐子愷曾在文章中記述道：“抗戰中，我得知他在上海淪陷區堅貞不屈，孤芳自賞；又有友人寄到他的留須的照片。我本來仰慕他的技術，至此又贊佩他的人格，就把照片懸之齋壁，遙祝他的健康。”

為了徹底斷絕日偽利用其聲名粉飾侵略的企圖，梅蘭芳甚至將自己推向危險的懸崖邊緣，將生死置之度外。面對敵人一而再、再而三的脅迫，他表示身體欠佳，無法進行演出，并請自己的私人醫生為自己連打了三針傷寒針，體溫立即升到42度，渾身滾燙，昏昏沉沉，臥床不起。但敵人仍派日本軍醫直接診查，醫生來到梅蘭芳床前，當面反復測量察視，無可奈何，悻悻而去。梅蘭芳用自己的毅力和決心制造了“重病纏身”的表象，通過了這場生死攸關的考驗，也給自己的身體造成了巨大的損害。當昔日的舞臺王者形容憔悴、體態消瘦，須發不整地立于那些前來威逼之人面前時——他“病態”的身體本身就是對侵略者最擲地有聲的反抗：尊嚴不可侮，大義不可犯。

當舞臺燈光熄滅，現實生活的黑暗愈發沉重地壓來。歸隱意味著失去生活經濟來源，作為劇團和家庭的當家人，面對眾多依仗他生活的人的家計所需和抗戰期間物質匱乏的壓力，梅蘭芳沒有匍匐于困厄。他毅然決然售賣北京無量大人胡同宅第，割舍了扎根半生的家園故地。他把目光轉向書齋，以業余練就多年的丹青妙筆鬻畫求生。那段時期，一幅畫作換回的或為些許食糧，或是必要的醫藥費用，然而他畫筆之下的梅花、松柏卻格外挺拔，一筆一畫皆是梅蘭芳藝術風骨的無言訴說。“豈不罹霜雪，松柏有本性”，“穴居面壁，不畏魍魎；壁破飛去，一葦橫江”，這些畫作中的題詩，一字一句分明是梅蘭芳面對困厄的內心獨白。畫家吳湖帆曾為其畫集題跋：“蓄須明志，清標足式”，一語點破這些畫作背后，是梅蘭芳在生存掙扎中不折的氣節投下的清癯投影——畫面上氤氳的水墨、筆端流淌的神韻，每一處細節都承載著他對侵略與屈辱的無聲抵抗，彰顯著他的不屈姿態。

把重返舞臺第一次演出獻給最摯愛的祖國

抗戰勝利后，梅蘭芳重新登臺，在《登臺雜感》一文中他曾動情地說道：“在抗戰期間，我自己有一個決定，勝利以前我決不唱戲。勝利以后，我又有一個新的決定，必須把第一次登臺的義務獻給祖國……至于愛國心，我想每一個人都是有的罷？我自然不能例外。假如我在戲劇藝術上還有多少成就，那么這成就應該屬于國家的，平時我有權利靠這點技藝維持生活，來發展我的事業；可是在戰時，在跟我們祖國站在敵對地位的場合底下，我沒有權利隨便喪失民族的尊嚴，這是我的一個簡單的信念，也可以說是一個國民最低限度應有的信念。”

對梅蘭芳來說，他的藝術決不可淪為換取茍延殘喘的生存而妥協交易的工具。盡管，舞臺之光為了節操被迫熄滅，繁華宅院典賣換作生存之糧，昔日的英俊面容被胡須覆蓋，梅蘭芳卻以不屈風骨捍衛了民族氣節。

當梅蘭芳于1956年訪問日本時，一位記者尖銳地向他發問：“梅先生，您是否還憎恨當年的侵略者？”梅蘭芳卻以穿透歷史云層的清明回應：“軍國主義者是我們的敵人，但我所認識的日本朋友都是善良的普通人……”對于日本人民及其友誼，梅蘭芳給予了力所能及的付出與維護。當硝煙散盡，他并未被仇恨鎖住視野，反倒選擇站在精神高地擁抱和平、倡導理解。抗戰中梅蘭芳的沉默不是退縮，而是以文化靜默消解侵略者的文化挪用企圖；而中華人民共和國成立以后，梅蘭芳這份超越傷痛的理解也不是軟弱，而是穿透戰爭烏云后人性光輝的再度閃亮——當氣節與尊嚴獲得保全后靈魂特有的廣闊與悲憫。周恩來總理曾經高度贊揚梅蘭芳為“真正的民族藝術家”，其深意也許正在于此：民族脊梁支撐起的崇高人格，必將在時間的流逝中不斷凈化、提升，最終臻于大愛。

穿過戰爭年代的漫天烽火，梅蘭芳蓄須的形象，至今仍被尊為“德藝雙馨”的典范，成為中華民族關于“氣節”的集體記憶。它向我們講述著，當風暴來臨，真正的藝術家是如何踐行“德先于藝，國重于家”的。梅蘭芳先生不僅是一位藝術大師，更是一位頂天立地的愛國者，他的氣節與他的藝術一樣，永遠閃耀在中華民族的歷史長河中，為后世所敬仰和傳頌。

（作者：李立中，系梅蘭芳紀念館館長）