我跟你說(shuō)啊，元豐三年的黃州，春寒料峭，那蘇軾剛經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶到黃州，心情可想而知多么郁悶。

這么個(gè)大才子，遇到人生的大挫折，俸祿微薄，生計(jì)維艱。好在他天性曠達(dá)，生活再困頓，自己總能找些樂(lè)子。尤其是他有一張“饞嘴”，平常變著法子搞點(diǎn)吃的，也能驅(qū)散幾縷愁云，算是人間慰藉吧。

這日午后，雨勢(shì)稍歇，蘇東坡腹中饞蟲(chóng)欲動(dòng)，琢磨著這春雨之后，江里的魚(yú)該很好吃了吧？他喚上朋友馬夢(mèng)得，拄著竹杖，踏著泥濘，去江邊碰碰運(yùn)氣。

岸邊泊著幾艘漁船。漁夫收網(wǎng)，網(wǎng)中空空。

東坡問(wèn)：老人家，今日可有鮮魚(yú)？

漁夫搖頭：先生莫提！這春汛來(lái)得怪，水冷魚(yú)稀，撒了幾網(wǎng)，連片魚(yú)鱗都沒(méi)見(jiàn)著！

東坡心中悵然。

想象中的清蒸江魚(yú)、鮮魚(yú)膾，化作泡影。回來(lái)路上，他抬頭四顧，目光漫無(wú)目的地掃過(guò)江岸雜樹(shù)，幾株高大挺拔的棕櫚樹(shù)吸引了他的注意。

濃密的棕葉在風(fēng)中婆娑作響，在葉柄交錯(cuò)的莖端，垂掛著幾串奇特的物事——黃澄澄的，一簇一簇的，形狀竟有些像肥魚(yú)！

定睛再細(xì)看，沒(méi)錯(cuò)！那濃綠棕葉的懷抱里，分明包裹著幾枚紡錘形的黃苞，飽滿，圓潤(rùn)，尾端微尖，可不正是一尾尾棲在枝葉間的黃魚(yú)嗎？

這可奇了！水里無(wú)魚(yú)，樹(shù)上倒有了魚(yú)。

他問(wèn)馬夢(mèng)得。馬夢(mèng)得也稱奇：怪哉怪哉！先生，這莫非是魚(yú)上樹(shù)了？聞所未聞啊！

二人顧不上泥濘，走到樹(shù)下，踮起腳尖，小心翼翼地折下一枚黃苞。那苞入手沉甸，外裹數(shù)層厚實(shí)而帶有纖維感的苞衣。外觀如筍，亦如魚(yú)。剝開(kāi)堅(jiān)韌的苞衣，里面竟不是果肉，而是擠擠挨挨、密密麻麻、嫩黃嬌小的顆粒，如同無(wú)數(shù)細(xì)小的“魚(yú)子”簇?fù)碓谝黄稹?/p>

東坡驚訝不已，拈起幾粒嫩籽放入口中輕嚼。初時(shí)一股強(qiáng)烈的苦澀味直沖舌根，但旋即，一絲微妙的、難以言喻的草木氣息在口中彌漫開(kāi)來(lái)，似乎又帶著某種回甘的意思。

此時(shí)，恰有村夫路過(guò)，道，此物鄉(xiāng)下人喚它“棕苞”或“棕魚(yú)”，正是棕櫚樹(shù)初春抽出的嫩花。可取其嫩心食用，乃是一味難得的山野時(shí)蔬。

東坡不由得撫掌大笑：妙哉！妙哉！此魚(yú)非彼魚(yú)，而更勝一籌！

村夫道，只是，吃它須得趁時(shí)，若老了幾日，那便苦了，不堪食用。

東坡喜滋滋的，方才郁悶頓時(shí)一掃而空。他欣喜地折了幾枚飽滿的棕魚(yú)，小心捧在手里，如同得了稀世珍寶。

走，回去！今日我倆便嘗嘗這樹(shù)上魚(yú)的滋味。

“贈(zèng)君木魚(yú)三百尾，中有鵝黃子魚(yú)子。”這天稍晚，嘗過(guò)了棕魚(yú)滋味的蘇東坡，高興地寫下了一首詩(shī)。他在這首詩(shī)的題記里說(shuō)：“棕筍，狀如魚(yú)，剖之得魚(yú)子，味如苦筍而加甘芳。蜀人以饌佛，僧甚貴之，而南方不知也。筍生膚毳中，蓋花之方孕者。正二月間，可剝?nèi)。^(guò)此，苦澀不可食矣。取之無(wú)害于木，而宜于飲食，法當(dāng)蒸熟，所施略與筍同，蜜煮酢浸，可致千里外。今以餉殊長(zhǎng)老。”

自己吃了，覺(jué)得好，寫詩(shī)記錄，再饋贈(zèng)給好朋友——贈(zèng)君木魚(yú)三百尾！

樂(lè)于分享，這是一名優(yōu)秀吃貨的自我修養(yǎng)。

棕苞可以吃嗎？我以前在鄉(xiāng)下生活的時(shí)候，還真的沒(méi)見(jiàn)人吃過(guò)。可能人們認(rèn)為棕苞有毒，不敢吃它。看蘇東坡寫得這么津津有味，說(shuō)明問(wèn)題不大，能吃。就是好不好吃的問(wèn)題——四川人用蜂蜜與之一起煮，那應(yīng)該挺好吃。如果放在麻辣火鍋里涮了吃，那味道更不壞。

陸游也在一首詩(shī)《冬夜與溥庵主說(shuō)川食戲作》中，對(duì)棕苞這種獨(dú)特的食材贊嘆不已：“龍鶴作羹香出釜，木魚(yú)瀹菹子盈腹。”可見(jiàn)，鮮嫩的棕苞真的可以食用，而且還算是一種美味。

云南騰沖人，對(duì)棕苞還是很有感情的，據(jù)說(shuō)炒棕苞是騰沖有名的招牌菜，無(wú)論逢年過(guò)節(jié)，還是大酒小宴，桌上總少不了一盤炒棕苞。

我頗有幾位搞農(nóng)業(yè)科研的朋友，下次，我把棕魚(yú)這個(gè)課題交給他們，搞搞品種改良，說(shuō)不定能開(kāi)發(fā)出一種優(yōu)秀的新鮮食材——就像玉米，以前的玉米品種單一，現(xiàn)在的玉米品種何其多也。我就吃過(guò)兩種奇特的玉米，一種是水果玉米，摘了直接可以生吃，漿水飽滿，甜滋滋的，好吃。另一種是炒菜用的玉米，整個(gè)玉米棒子只有指頭大小，炒一盤菜，要用掉多少玉米棒子。

我跟你說(shuō)啊，等到棕魚(yú)新品種搞好了，也用不著蘇東坡蜜漬醋浸那么麻煩，生吃也好，涮火鍋也好，應(yīng)該都不會(huì)太差。最重要的是，應(yīng)該讓棕魚(yú)的生長(zhǎng)期延長(zhǎng)。讓它一直保持嫩生生的，千萬(wàn)不要太快在枝頭老去。

這早春的草木之鮮，宜將春天無(wú)限拉長(zhǎng)。如水流逝的春光，便在這樹(shù)梢之上停頓。你看那樹(shù)上，有魚(yú)幾尾、幾十尾，樹(shù)下則有一兩個(gè)饞嘴食客。

美味既成，或可名之：東坡魚(yú)。