光陰流轉間，父親已離開我們二十載。此去經年，家中書房最深處的一個抽屜里，至今存放著他過去常用的一把剃須刀。老舊的樣式，泛黃的保護殼，銹跡斑斑的刀頭，還有手握處因摩擦而留下的痕跡，流淌著歲月的氣息以及我們對父親無盡的回憶。

父親曾是一名橋梁工程師，靠著一股子韌勁，硬是從翻砂工人成長為國營廠的業務骨干。我時常從他口中聽到“預應力”“錨具”“張拉端”等讓我既熟悉又不懂其義的詞匯。那時總感覺父親高大又威武，甚至覺得自己也遺傳了他的“技術”，以致每次班里有桌椅板凳壞掉，我都要主動請纓幫忙維修。在我家不大的兩間平房里，有一塊父親的專屬區域，堆滿了他的圖紙和測量工具，那里是最能讓他安靜且專注的地方。

出差是父親工作的重要部分。上世紀90年代初，還很少有家庭能安裝得起電話，“大哥大”我更是只在電視里見過。所以，只要父親出差，失聯就成了常態。1992年的冬天，爺爺壽終正寢，可恰巧他唯一的兒子卻還在外省某個橋梁施工現場忙著指揮作業。母親急得團團轉，卻束手無策。幸好在爺爺去世的第三天，父親回來了，這才順利地處理完所有后事。多年后，我常聽母親抱怨說：“你爸當時不在家，你才8歲，咱倆守著你爺爺守了2天，我是一刻都不敢合眼啊。”是啊，在當下通訊便利的信息時代，這種場景是很難想象的。可父親確有那種一工作起來就不管不顧的勁頭，常常把其他事情拋到腦后，好在母親早就習以為常，并理解支持，父親才能一心一意地將他半生的心血都鋪展在鋼梁水泥之間。

父親是一個認真且正直的人。因為計算不精確，他會和團隊成員爭得面紅耳赤；因為施工不細致，他會強烈要求工程方嚴格依圖作業。有同事說他“不近人情”“何必較真”，母親有時也勸他“差不多就行了”，可父親總會用一句“我的工作，我得負全責”來回應。

父親對工作較真，對我卻是個不折不扣的“兩面派”。他從不過分干涉我的學習，也不會在小事上和我計較，但是對我的為人做事極為“較真”。他最常跟我說的是“人要坐得端、站得直、行得正，不管遇到多大的困難，你都要膽大心細不屈不撓地往前走。”這句話，一直記在我的日記本扉頁，陪伴了我的天真爛漫、我的叛逆無常、我的日漸長大。它仿佛是一臺裝了導航的助推器，無論父親是否在我身邊，總能推著我朝最正確的方向闊步前進。時隔多年，每當翻出這句話，我總能想起父親厚實的身影，那個在昏黃燈光下抱著圖紙不停寫畫的身影，那個雖略顯駝背卻凝縮成一尊沉穩山岳的身影。

二十載春秋流逝，父親的臉龐在我腦海中已不再清晰，可他依然是我心中的一座大山，一座堅強可靠的大山。就好像他名字中的“山”字一樣，默默地矗立在那里，賦予了我精神的骨骼，支撐著我踏過一切泥濘坎坷，托舉著我走向前方的晴日和平川。