耍    猴

我上小學的第一天，就遭遇了一件尷尬的事情：全班就我一人用左手握鉛筆。

我知道我是個左撇子，而且是頑固的左撇子。老師給我作示范，還不厭其煩地說：規范的姿勢該這樣。可是，換了右手，很別扭，趁老師不注意，我又用左手握鉛筆。

老師說：你看，同學們都用右手拿鉛筆。

這個消息，當天就傳到我父親的耳朵里。上學前，我一直用左手拿筷子。可是，那天晚飯，父親一巴掌打在我的左手上，說：不學好，左手拿鉛筆，人家說你缺乏教養。父親是個大老粗，他不知從哪里聽來一句古訓：子不教，父之過。

我用右手拿筷子夾不住菜，索性用勺子了。同一個連隊的兩個小伙伴，也習慣用左手擲土坷垃，不過，到了學校，他倆竟然用右手拿鉛筆，唯獨把我孤立起來了。

經過老師的數次糾正，我終于可以用右手握鉛筆了，只是，不如左手來得順。

有一次，幫媽媽割稻。我疑問：怎么不制造左手用的鐮刀？媽媽說：割不好稻，你怪鐮刀，大家都是右手用鐮刀。

漸漸地，我不合群了，打乒乓，投籃球，我不愿參加，因為，那會遭到同學的嘲笑，同時，也會暴露我的左手。左手是極少數，我總想叫左手做出一件讓大家刮目相看的舉動，卻常常引發哄笑。左撇子怎么跟教養掛上了鉤？

終于，我有了一個值得驕傲的成績，我做了一個夢，夢里，我把塔克拉瑪干沙漠夢綠了好大一片。

第二天，我把這個消息向同學們宣布。我還細述了那一片綠的規模和顏色，能在沙漠里創造一片綠，那是不得了的事情。父輩墾荒時，花了那么大的力氣，用了那么多的時間，才創造了我們現在生活的綠洲。我夢綠的那片沙漠，不但大，而且，綠色在迅速地蔓延、拓展。

同學們的反應，像對待左撇子一樣，又是哄然大笑，根本不信我的夢。

我琢磨著怎么讓大家相信沙漠里確實被我夢綠了一大片。我找羊倌幫忙，羊倌也笑我。

我開始醞釀，用行動去證實。悄悄準備水壺、干糧，被媽媽察覺了。那一天，團部的籃球場很熱鬧，不知哪里來了一對父子，帶著一只猴：耍猴。我第一次看耍猴，所以回家遲了。飯菜已擺上桌，凳子上放著水壺、干糧。媽媽出賣了我，我即將實施的行動暴露了。媽媽的眼睛似乎說：為你好。

父親說：一個夢，能把沙漠夢綠，我們當初何必流那么多汗墾荒呢？那么多人，做做夢就成了，我大字不識，就希望你好好學習、天天向上。

農場里的大人，生怕小孩好奇，貿然進沙漠。大人忙，顧不上管孩子，就講沙漠里恐怖的故事來阻止小孩的行動。

父親說：你剛才看了耍猴，我給你講個耍猴的故事。

從前有片綠洲，有個流浪漢，靠耍猴維持生計。他做了一個發財的夢，他聽說沙漠腹地有一類人，只長著一只耳朵，人們看多了耍猴，已不稀罕，要是帶出沙漠里的獨耳人，那么看的人就一定很多了。

耍猴的人，備足了水和干糧（父親指著凳子上的水壺、干糧）進了沙漠。走了兩天，突然，被一幫好奇的人圍住了。

耍猴的人發現圍著他的人，跟傳說的一樣，都只長著一只耳朵。

那幫人好奇，喊著什么話。耍猴的人猜出個大概：來看啊，這個人長著兩只耳朵。

獨耳人越聚越多。上來，七手八腳地把他綁了起來，拴在一棵粗壯的胡楊樹旁，像猴子系著一根鏈子那樣。

甚至有個獨耳人，上前，用手拽拽他的耳朵。

耍猴人第一次看見那么多長著一只耳朵的人，他長著兩只耳朵。那情景，就如同耍猴人第一次來農場耍猴。

兩只耳朵的人被一只耳朵的人當猴耍了，他自投羅網。我聽完，忍不住捏了捏兩只耳朵。

媽媽點評了爸爸的故事，引出訓誡：塔克拉瑪干，進去出不來。她揪了揪我的左耳，說：記住了嗎？

可是，我還向往夢綠的那片沙漠。我不作聲。

一片竹葉

我佩服京劇《智取威虎山》里的楊子榮，他獨闖匪巢威虎山，被問：臉紅什么？他答：精神煥發。

可是，我保持沉默。我念小學時，常常成了懷疑對象。每逢班里的同學失物，我就臉發熱。記得有一次，同桌的鉛筆盒里，一塊能發出香味的橡皮擦不見了，她喊道：誰偷了我的橡皮擦？

我的臉立刻發熱了。課后，老師把我叫到辦公室詢問。我搖頭。老師問：你沒拿，怎么臉紅？

我哭起來。被冤枉，受委屈，我就哭。幸虧同桌在她的書包里找到了橡皮擦。

爸爸不待見男孩動不動就流眼淚，他也問：你沒偷，臉紅什么？奶奶在，爸爸不敢揍我，我就哭得更厲害了。

晚上，爸爸媽媽去開會（稱為“點名”），奶奶哄我睡，用故事哄我。她說：你爺爺小時候，上過一年的私塾，就是學堂。

那時候，學堂只有一個教書先生、十幾個學生。私塾館在一片竹林里，有一條鋪著鵝卵石的甬道，在竹林里，繞了幾道彎，好像有意讓人欣賞那片竹林。

教書先生雖年過半百，但眼神好，不戴老花眼鏡，他有句口頭禪：眼見為實。所有學生的表現都逃不過他的目光。不過，他摔過一跤，落下腳疾，拄著拐杖，走不遠，他常在竹林里散步。

奶奶說：據說，教書先生中午、晚上兩餐很隨便，自己簡單地做。可是，早點很講究，要吃鎮里一個有名的早點鋪里的餛飩。那時，你爺爺的家里很貧困，靠他的老娘給人家漿洗、縫補衣裳過日子。先生就叫你爺爺代買餛飩。

我想象那時候跟我年紀相仿的爺爺——一個小男孩的家離鋪子近，他每天都聞到餛飩的香味，卻從來沒吃過。他背著書包，到早點鋪，個頭和柜臺差不多高，接過一碗餛飩，小心翼翼地端著，穿過竹林里的石子路。

忽然，一片竹葉，似乎好奇，飄進碗里。小男孩立即用小手指夾起竹葉，舍不得丟掉，他把那竹葉放入嘴里，抿了抿竹葉上的湯汁。好像香味終于和實物融合在了一起，還僅僅是餛飩的湯呀，就夠鮮了。

那個情景，恰巧被閣樓上的教書先生看見了。他每天這個時候，登高遠眺，整個院景盡收眼底。教書先生邊等待餛飩，邊觀賞竹林。小男孩很守時。

教書先生吃餛飩，有個習慣，邊吃邊數，似乎延續享受。一碗餛飩應該有十只。先生不響，只是微微搖了搖頭，他認為小男孩嘴饞，天天代他買餛飩，偷吃掉一個，也就算了。可他對小男孩暗暗失望：人窮志短。

當天放學，教書先生給了小男孩買兩碗餛飩的錢。第二天早晨，第一次買兩碗，小男孩說：先生要兩碗。掌柜說：昨天，餛飩只剩九只，今日補上。你對先生說一聲，表示我的歉意。

先生還是居高臨下地等待著。小男孩把兩碗餛飩放在客堂間的桌上。先生笑著說：我每天只吃一碗，這一碗你吃。

小男孩把盛著十一只餛飩的那一碗端給先生。先生問：兩碗有何不同嗎？小男孩不響，他習慣了沉默，連課堂提問，小男孩也不爭取發言，他一講話，就臉紅。

奶奶加了一句：臉紅，是爺爺傳給你的吧？

教書先生邊吃邊數———默默地數，吃飯不說話。多出了一只。看來，錯怪了這個學生。

小男孩吃得很急，吃完了，居然忘了餛飩的味道。那香味曾經慫恿著他的想象力。現在，香味終于落實，有了結果，卻被忽視了。他懊悔，應該慢慢吃。

過后，教書先生特意去拜訪了早點鋪的掌柜。那以后，那句“眼見為實”的口頭禪，就在教書先生的嘴里消失了。

我說：奶奶，你又把別人的故事講成了自己的故事，是吧？

奶奶說：你咋知道是別人的故事？！

雪   娃

爸爸給我講的一個墾荒故事，故事里有一個跟我年齡差不多的小男孩。

那一年，爸爸所在的部隊放下槍桿子，拿起坎土曼在塔克拉瑪干沙漠邊緣屯墾戍邊。一個連隊都是清一色的男人。戈壁沙漠，熱得沙子里埋進一個雞蛋一會兒就能煨熟。

有一天早晨，天蒙蒙亮，趁著涼快，大家光著膀子開墾荒原。突然，來了一個小男孩。小男孩白又胖，像個雪人，很可愛，還不怕生。

爸爸問他：娃娃，你從哪里來，到哪里去？

小男孩眨巴著眼睛，不響。

爸爸又問：你爸爸在哪兒？媽媽在哪兒？

小男孩搖搖頭。

墾荒的戰士都稀罕又好奇地圍上來，你一句，我一句。可是，小男孩要么眨巴眼，要么搖搖頭。方圓幾十里，并沒有人家。

爸爸第一個看見小男孩，從日出的沙漠那邊過來。大家猜測，說不定小男孩的爸爸帶著他穿過沙漠，遭遇了沙暴，吹散了，迷路了。

爸爸抱起小男孩。小男孩躲開臉。爸爸笑了，說: 嫌我的胡子扎？!又問:  叫什么名字呀？

衛生員看出了什么，說：這娃娃可能是個啞巴。爸爸說：說不出，就叫雪娃吧。大家像堆了個雪人，雪人活了。墾荒隊長說：這娃娃就是咱們連隊的兒子。

爸爸最先看見雪娃，隊長就叫他當雪娃的臨時爸爸。當晚收工，爸爸刮了胡子，雪娃顯得不畏懼了。爸爸親雪娃一口，有點涼。

雪娃喜歡跟爸爸睡在一起。地窩子大通鋪。那時，爸爸還年輕，火氣旺，就是怕熱。雪娃散發出涼涼的氣息。爸爸看出來，天氣一熱，雪娃就瘦了。

沙漠邊緣墾荒，缺水，挖渠，可以引來天山融化的雪水。邊墾荒，邊挖渠。雪水還沒有引進來前，飲用水靠馬車到五六里外的海子去拉水。

白天太熱，雪娃待在地窩子里不出去。沙漠地帶晝夜溫差大。晚上，爸爸醒來，發現雪娃躺著的地方空了。爸爸發現，雪娃喜歡晚上出去。可能是等待爸爸媽媽來找他吧？

爸爸期待又擔心有一天雪娃的爸爸媽媽會找過來。到了冬天，還是沒人來找。下了一場大雪。雪娃像過年一樣高興得不得了，還在雪地里痛快地打滾，沾了一身的雪花，仿佛一下子長胖了。

晚上，雪娃的被窩，怎么都焐不熱。爸爸把棉大衣加蓋在他的被子上，雪娃還出汗，涼涼的汗。爸爸擔心把雪娃焐化了。

雪娃只會一個詞：爸爸。雪娃不知“爸爸”這個詞的限定。戰士們喜歡抱起雪娃，要他叫，他就叫。有一個戰士說：叫媽媽，媽媽聽見了就會來。爸爸替雪娃解釋：雪娃沒有看見，就叫不出來。

爸爸發現，自從雪娃成了連隊的兒子，所有的戰士總是把胡子刮得干干凈凈了。

開春時，雪水順著渠道流進了開墾的土地。種子拱出了綠芽，一行行，很清晰。沙漠刮來了風，像要把沙子倒進新開墾的土地。爸爸試著領雪娃出去，看一看陽光下的莊稼。雪娃像害怕什么，微微顫抖，像風中的幼樹。

苞谷桿長到膝蓋那么高了。白天，太陽像個大火球，烤得地上發燙。晚上，雪娃還是悄悄溜出去。衛生員說：是不是夢游？

夢游時，不能去打擾，那會讓雪娃受到驚嚇。爸爸發現，雪娃總是在日出之前返回地窩子。晚上活動，白天睡覺，倒了個兒了。爸爸聞到雪娃身上有一股沙漠的氣味。小孩有小孩的秘密。大人有大人的秘密。爸爸不問，問出了秘密，雪娃會和他疏遠了。

終于，有一天，已后半夜，爸爸硬撐著不睡，雪娃像一個出繭殼的飛蛾，鉆出被窩，出了地窩子。

爸爸悄悄地跟隨著。雪娃不停地奔跑，穿過青紗帳。爸爸忍著沒喊：前邊就是沙漠了，進去出不來呀。

難道雪娃發現了傳說中沙漠里的寶藏？沙漠的地平線盡頭，是太陽升起的地方，可是每天，雪娃總會在日出之前，返回地窩子。

跑進了沙漠，雪娃停下腳，竟然尿起尿了。

爸爸好奇：一泡尿，用不著跑進沙漠里尿呀，這孩子。

那天晚上，雪娃出來，已近黎明，尿過的沙地，顯出一片綠色。雪娃像駕著一片綠色的云。他望著地平線，像是等待什么。如同一棵小胡楊樹，那樣立著，好久不動。綠云托著雪娃，隨時會騰空而起。

爸爸順著雪娃觀望的方向，夜色像被子一樣被揭開了。漸漸地，像點燃了篝火，東方紅了，接著，太陽升起，照亮了如同剛出蒸籠一樣的沙丘。

雪娃突然轉身，要向綠洲跑，卻已來不及。爸爸眼睜睜地看著雪娃在融化，在縮小。那片沙地噴起亮亮的一股水，是泉水，雪娃像扎猛子一樣消失在泉水之中。

爸爸后悔了。

我是蒸籠，愛出汗，還是汗腳。我也喜歡雪天，堆雪人，打雪球仗。區別在于，我開口，最先學會“媽媽”這個詞。

我懷疑，爸爸把我編進了雪娃的故事里。

爸爸說，那一年，你還沒出生呢。

我所在的農場，已看不出早先沙漠的痕跡。爸爸帶我進了沙漠，沙漠里有一眼泉，泉水四周，都是綠草。泉前立著一塊石碑：雪娃泉。

過后，我做了一個夢，夢里，我也像雪娃一樣，尿了一泡尿，尿流過的地方，立刻冒出綠，綠色像水一樣蔓延開去，好大一片綠地。我得意地呼喊：我把沙漠夢綠啦。

【作者簡介：謝志強，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。出版小說和文學評論集36部。在國內發表小小說近3000篇。曾獲中國微型小說年度獎、中國小小說金麻雀獎、中國小說學會年度排行榜（小小說）、《小說選刊》雙年獎、浙江優秀文學作品獎等獎項。多部作品被譯介至國外，部分作品入選大、中、小學語文教材和考題。】