9月3日，北京天安門廣場舉行紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年閱兵式，寸金山河，勿忘國恥。本期的詩歌欄目特別推出曾經參加過大閱兵的老兵書寫的詩歌，詩人將既往的閱兵訓練淬煉成詩，為共和國的盛世獻禮。

長安街的刻度

第三次的篩選降臨，在奔赴閱兵村之前

考核的鋒刃，終于按專業分開

旗手需練習擎旗，更需將目光凝固成鐵

框子兵與架子兵，是校準足尖的準星

其余隊員在標尺線上，反復丈量

七十五厘米的榮光

當考核結束，我們屏息靜待

暗涌，在飲料瓶傾斜的夜晚碰撞

方陣的榮光豈能黯淡？

戰士們的焦慮瓶里浮沉，直到捷報

越過友鄰的營帳，窗內交換的眼色

比口令更深

征兆，已顯露于繃緊的肌腱中

有人的膝關節里，開始積存隱忍的月光

半月板的隱痛，日漸沉重

此刻我才懂得，如何將力量藏于骨髓深處

如弓手暫時收滿弦，調整呼吸的箭

沖得猛，怎及走得久？

待命的星火，在蓄積的靜默里

正把身軀，彎成待發的弓

歸零

起初，我們腳步踏空

立正稍息，重復的動作如木頭人般遲滯

而眼前是訓練場，動作反復中

變澀變重

直到，那排身影拔地而起

劈開正午的光線，標尺般的身姿

紋絲不動

口令未落，已釘進大地

我們，談笑里有風沙的顆粒

有長安街華燈下的露水

有千萬次擺臂骨節中蓄積的驚雷

原來平凡的金屬需被淬火

才能喚醒沉睡的刃鋒

站立也是戰場，微小的轉體

也需畢生之功

當身軀成為口令的延伸

訓練場延展為遼闊的邊境

我們在汗水中蛻變

列隊！向刀尖的叢林致敬

刻 度

年味，還粘在歸途

寒風勒緊站立的身軀，四小時腳掌酸痛麻木

膀胱脹痛，尿意如冰尖般刺痛

禁令，是落下的閘門

球鞋在儲物柜里結出蛛網

只有廁所深夜的剪影，用繃直的腳尖

切割月光

新聞聯播聲浪里，膝蓋壓著地面開花

汗水在踢腿時凝聚，有人把麻木視為臺階

鋼尺咬住腳踝那刻，脊椎里

升起拔節的脆響，身姿

從駝背，剝出嶄新的白楊

教官眼里游動著標尺

——稍息、立正、轉體、齊步

有人的關節，似生銹的鉸鏈般僵硬

背包在暮色中悄然凹陷

所有目光都長出倒刺，刺向那些

空蕩的床板，當編號被晚風擦去

營房在寂靜中戰栗

——此刻，鋼盔下的種子

開始發芽，要么長成磨亮的刺刀

要么成為鐵砧上，那聲未及呼號的碎屑

無聲地消散

腳印重疊腳印

腳印，嵌入軍姿的標尺

影子，沉默的副手，鉚進水泥地

繃緊的脊梁劃開汗水

風，這隱形的口令

在衣褶與地面間反復穿行

抹平所有足跡

目視前方。陽光的毒刺楔入骨縫

影子驟然彈射

——在滾燙的閱兵場上

烙下火紅的鋼印

張廣超，男，四川富順人，軍旅多年，中國作家協會會員。作品見于《詩刊》《解放軍文藝》等刊物。現居北京。