歷經(jīng)四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，我終于抵達(dá)魂?duì)繅?mèng)縈的故土。而今，隔著時(shí)空與我遙遙相望的，唯有那座沉默佇立的青石墓碑。

我的目光仿佛被無(wú)形的線，牽向村口那條蜿蜒的小路。恍惚間，那個(gè)拄著拐杖、佝僂著背的身影，又浮現(xiàn)在我眼前。那是爺爺去世后我第一次回故鄉(xiāng)。那天，車(chē)子剛抵達(dá)村口，便遇見(jiàn)一位肩扛鋤頭的鄉(xiāng)親，他臉上浮著笑意說(shuō)，方才還在巷口撞見(jiàn)你奶奶，正念叨你呢！我心頭驀地一緊，每次回鄉(xiāng)，我都不會(huì)提前通知奶奶，她是如何知道我今天要回來(lái)的？

離巷口還有十余米遠(yuǎn)，我便看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影。她拄著爺爺用過(guò)的那根磨得油亮的棗木拐杖，頭戴一頂泛黃的舊草帽，凝然不動(dòng)地眺望著那條通向城里的公路。單薄的身影，在空寂的巷道里，如同一棵枯藤。在我的記憶中，村口沉默的守望者，從來(lái)都是爺爺。奶奶的突然出現(xiàn)，讓我倍感意外。

她望得那樣出神，連我悄然走到身后，都未曾察覺(jué)。我握住她枯枝般的手，輕聲道：“奶奶，我回來(lái)了。”她身子猛地一顫，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，渾濁的眼睛吃力地辨認(rèn)著，眼底倏然涌出巨大的驚喜。“妞妞，真的是你？”她聲音里帶著抑制不住的顫抖。“您怎么知道我今天回來(lái)？”我按捺不住心中的疑問(wèn)。她松開(kāi)被我緊握的手，顫巍巍地從口袋里摸索出一本小小的、磨了邊的日歷，笨拙地翻開(kāi)，上面有好多處日期，用鉛筆勾畫(huà)著。“田里的麥苗都抽穗了，我想，你該回來(lái)了。”奶奶說(shuō)。她的話語(yǔ)里透著一種近乎固執(zhí)的篤信。

剎那間，我激動(dòng)的心情如潮水般翻涌，慌忙背過(guò)身拭去眼中的淚水。我不敢細(xì)想，有多少個(gè)這樣的日子，她一遍又一遍翻著那本日歷，在守望中獨(dú)自挨過(guò)。

一直以來(lái)，我對(duì)奶奶的情感都不及對(duì)爺爺那般濃烈。在我的記憶中，她總是沉默寡言，鮮少流露情感。因此，我固執(zhí)地以為，她的愛(ài)是淺淡的，至少不及爺爺?shù)膼?ài)那般熾熱。而我也始終無(wú)法像親近爺爺那樣，去親近奶奶。這份偏頗，也悄然滲入了瑣碎的日常中。為爺爺準(zhǔn)備禮物，我總要千挑萬(wàn)選，反復(fù)揣摩他的喜好，而給奶奶的禮物，常是匆忙間隨手拈來(lái)的。每年?duì)敔斶^(guò)生日，我都會(huì)提前安排好行程，風(fēng)雨無(wú)阻地趕回去，而奶奶的生日，卻總被遺忘在紛繁的事務(wù)中，等我想起來(lái)時(shí)，便以一句奶奶不計(jì)較這些，聊以自慰。那時(shí)，我尚且年輕，從未細(xì)想過(guò)這無(wú)聲的疏漏，會(huì)在她沉寂的心里激起怎樣的漣漪？

時(shí)近晌午，奶奶開(kāi)始張羅午飯。我趕緊起身幫忙，她卻執(zhí)拗地把我按回凳子，讓我歇著，說(shuō)自己還能動(dòng)。她蹣跚著挪進(jìn)廚房，顫巍巍地舀水、生火。我倚著門(mén)框，看著她在灶臺(tái)前晃動(dòng)的身影，忍不住說(shuō)，還是我來(lái)吧。她回過(guò)頭笑笑說(shuō)，等哪天奶奶做不動(dòng)了，你再做。

飯后我有些倦了，奶奶卻毫無(wú)睡意。短短幾小時(shí)里，她總是欲言又止，話語(yǔ)時(shí)而零碎，時(shí)而重復(fù)。仿佛積攢了千言萬(wàn)語(yǔ)，又怕時(shí)間太短，不知從何說(shuō)起。我安靜地聆聽(tīng)著那些早已熟稔的往事，聽(tīng)她一聲聲溫柔地喚我的乳名：“妞妞，妞妞……”我深知，這短暫的相聚，于長(zhǎng)久被光陰忽略的她而言，是多么奢侈的饋贈(zèng)。

“奶奶，太陽(yáng)要落山了，我得走了。得空再回來(lái)看您。”我拉住她的手，掌心傳來(lái)細(xì)微的顫抖。她沉默著，拄著拐杖蹣跚地跟在我后面，干瘦的手死死攥緊我的手，仿佛在攥住最后一點(diǎn)微弱的念想。

“奶奶，我看著您回去我再走。”她腳步頓住，終于聽(tīng)話地松開(kāi)了我的手，轉(zhuǎn)身一步三回頭，向著家的方向緩緩挪動(dòng)。那佝僂的身影，被沉墜的夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)、很薄，像一張?jiān)陲L(fēng)中簌簌欲碎的陳年舊紙，深深烙進(jìn)蒼茫的暮色中，也灼燒著我驟然緊縮的心。

我輕輕擦拭著眼中涌動(dòng)的淚水，生平第一次，如此認(rèn)真地凝望著奶奶在暮靄中一寸一寸遠(yuǎn)去的背影。

當(dāng)車(chē)子緩緩啟動(dòng)，我隔著車(chē)窗最后回望時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)剛剛消失的身影，竟又出現(xiàn)在了巷口。她弓著腰，拄著拐杖，執(zhí)拗地朝著車(chē)行駛的方向挪動(dòng)，一只手徒勞地向前伸著，仿佛想抓住些什么。望著被飛馳的車(chē)輪迅速拋遠(yuǎn)、越來(lái)越小、最終凝成一個(gè)小點(diǎn)，繼而消失不見(jiàn)的黑點(diǎn)，我的淚水決堤了。

回程的路上，我的眼前不斷浮現(xiàn)奶奶蹣跚的樣子，喉嚨像被棉絮塞住般發(fā)緊。心里暗想，以后一定要多回去陪陪她，彌補(bǔ)多年來(lái)對(duì)她的忽視。不承想，那一別竟成了永別。后來(lái)，我總在無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)想起那個(gè)場(chǎng)景。每每想起，就會(huì)心痛自責(zé)。

等再次踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，我獨(dú)自走向那片寂靜的墓地。風(fēng)，嗚咽著穿過(guò)田野，拂過(guò)冰涼的墓碑，卷起我點(diǎn)燃的紙錢(qián)。那些灰燼打著旋兒，飄向那座矮矮的墳頭，如同我未能寄出的沉甸甸的思念。

此刻我才明白，灶臺(tái)前固執(zhí)的剪影，磨了邊的日歷，無(wú)聲的凝望，徒勞的伸手……都是她無(wú)聲而滾燙的愛(ài)，是我未能破譯的親情密語(yǔ)。原來(lái)她對(duì)我的深情，絲毫不遜于爺爺。甚至因這份沉默的隱忍與無(wú)言的守候，顯得愈發(fā)厚重。只是這遲來(lái)的頓悟，終究沒(méi)能追上她離去的腳步。那些錯(cuò)過(guò)的壽辰，那份隨手遞上的禮物，那頓永遠(yuǎn)欠著的飯……一樁樁、一件件，都像燒紅的烙鐵，灼烤著我的心。

這嗚咽的穿堂風(fēng)，冰涼砭骨的碑石，都在無(wú)聲地鞭笞著我。奶奶啊……這抔黃土之下，您可還聽(tīng)得見(jiàn)我遲來(lái)的懺悔？