常常會想起一個叫石頭的人，一個喜歡在生活中自討苦吃的人，樂在其中。他是一個喜歡同自己談話的人，一個愿意和自己談話的人，想必他的思想和感情一定是往純粹的地方走，這樣的人我喜歡。

有些時候，我們對面坐著，不說話。一壺茶是距離。也許很久沒有一個字吐出，他就那樣端端坐在我的對面教我泡茶。石頭寫詩，用身體力行寫。不知道他什么時間會在什么地方，那個地方一定是他愿意并想去的地方，沒有人能夠阻擋一個人想去。他從那個地方回來后就寫詩，或者在路上時詩歌就已經成行。他的消息總是用秒來計算，聽到時已經沒有了消息。他是一個有自知之明的人，人是很難有自知之明的。和他談話，就是說詩歌，詩歌里怎么能有自知之明？我便不語，不語了就喝茶。

有一天，一個朋友取了幾首詩歌放在我面前要我讀，我一讀就發現了其中有一首是石頭的詩。朋友用做學問的眼光挑剔他的詩歌，說石頭用熟練的手法在洗一副修行人的“牌”。我抬頭看了他一眼。在世間行走，人總帶著幾分與生俱來的斑駁。某一瞬，我眼中無意間泄出的刁蠻，竟如利刃般劃過身旁之人。不過片刻，心緒便已平復——因那被傷的，原是個自矜之人，這般計較，倒顯多余了。

而石頭不同。他從不是恃傲之輩，總愿與自己作一場理性的對談。他懂得，尊重自身的性情，便是珍視父母刻在血脈里的饋贈。石頭常念起他的兄弟，開口便是一句：“噢，那人真是了不起。”這輕輕一語，原是他與內心對話后的澄澈，是悟性從幽暗中掙脫、終至敞亮的明證，更是人性深處那點仁愛，如晨露般在枝葉間悄然彰顯。

石頭的詩是什么樣子的詩歌？他說了：已厭煩所有的詩歌手段，所有的做作的。用最少的漢字、最明了的語言，在詩歌的臨界點上寫詩。一切皆從內心流出，流出即是。也就是：寫到詩里沒有詩。

石頭在詩歌里說老：如果不是越老越天真，老有什么意思呢？

石頭的詩歌不拿捏，如他人一樣，不拿捏的人可以做友。石頭好茶，交了茶友。石頭好詩，交了詩友。

去年秋天我和石頭和幾個朋友一起去一個叫黑山背的地方，那個地方真好。滿山溝香椿樹，一個叫常大慶的老人住在那里。老人八十二了，安安靜靜住在石頭屋子里，干干凈凈的柜子上能照見人臉。我們就把帳篷支在老人的院子里，常大慶不是我們所有人的親人，黑山背也不是我的故鄉。距離往往不是還鄉的障礙，還鄉的意義也不完全是因為異鄉有什么不妥，只是想尋找一種在一起的理由。在一起是為了說話，是為了互相照照鏡子，紅紅臉。常大慶老人的生活狀態給了我一個老年時的樣子，絲毫沒有臨近死亡的慌亂，真好。兩天時間中，我就把自己的虛榮精確地呈現了出來。夜里不睡，稀罕那高空一輪圓月，白天不洗臉梳頭，蓬頭垢面走在野地里摘過季香椿。常大慶一輩子住在黑山背，干干凈凈，我兩天就照往邋遢的路上走。靈魂的鋸齒，生存的陷阱，信念的血痕，萬物的疼痛以及拿腔作秀的熱愛，迅速讓我潰敗而去，只有一個目的：趕快回城市里洗一次熱水澡。本來石頭還想多住幾天，因為我的原因只能離開。那一時刻，無論好壞，我不由得撿起了人所共趨的虛榮。我在石頭面前不能醒悟。石頭說：因為我已經不是東西。

那么我是什么東西？

我想起來石頭常常一個人走，一走幾天，走哪睡哪。季節冷得叫人發抖了，他走在雪白的光華與沉靜中。他說：“萬物自山中走出，便染了塵；人若離了山去，便失了本真。”

石頭的許多話，總像驚鴻掠過，不教人防備，卻也不供人仰望，轉瞬間便隱入尋常，如從未說過一般。

每回途經太原，無論是轉機稍歇，還是刻意停留，我總會發一條信息給他：“轉機，不見。”可只要雙腳真踏在這片土地上，終究還是要去見他的。

他總在“天街小雨”三樓，盤腿而坐，煮水泡茶等我。我便坐在對面，一整個下午，茶在杯中起落。那茶的滋味，早已喝亂了我的味覺——此后再嘗旁人的茶，脫口便是一句：“不如石頭的茶。”

石頭說：你到年齡了，該喝點好茶。

我笑說：是草入水都好。

石頭說：好的茶好，路數不能走野。

我笑說：有生之年就等兄弟孝敬了。

石頭：哈哈。

我也：哈哈。

之后不說話，有刻意的沉默。此時的沉默恍如我的誠實不欺。

喝茶。年來年過，春天再說。