安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃（Анна Андреевна Ахматова，1889年6月23日-1966年3月5日），20世紀(jì)俄羅斯最重要、最受敬仰的詩(shī)人之一。代表作品有《黃昏》《念珠》《白色的鳥(niǎo)群》《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》《安魂曲》等

1945年11月13日，英國(guó)哲學(xué)家及觀念史學(xué)家以賽亞·伯林在列寧格勒與俄羅斯詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃徹夜長(zhǎng)談，客人離開(kāi)詩(shī)人的寓所噴泉屋44號(hào)時(shí)已經(jīng)日上三竿。他們聊彼此共同的朋友，聊她的孩子和曾經(jīng)的愛(ài)人，聊文學(xué)與藝術(shù)，看上去早已是言無(wú)不盡的舊相識(shí)。但其實(shí)，伯林在這次面見(jiàn)阿赫瑪托娃之前對(duì)她也只是有所耳聞而已，甚至都不曾讀過(guò)這位阿克梅派詩(shī)人的任何一首詩(shī)。這次會(huì)面，伯林形容阿赫瑪托娃氣度雍容、容貌端莊而又有些嚴(yán)肅，大受震撼并深鞠一躬，因?yàn)樗瓷先ナ且晃弧氨瘎≈械呐酢薄Ｒ圆值臍赓|(zhì)和性格，不輕溢美，那么他又何以對(duì)阿赫瑪托娃如此盛贊呢？

阿赫瑪托娃的詩(shī)歌創(chuàng)作是從詩(shī)集《黃昏》開(kāi)始為人所知的，彼時(shí)初婚不久的女詩(shī)人仍然遵循著少女時(shí)代的創(chuàng)作原則，簡(jiǎn)潔、清晰、凝練。在那之后，她先后出版了《念珠》《白色的鳥(niǎo)群》《車(chē)前草》《耶穌紀(jì)元：1921》，及至1923年前后，阿赫瑪托娃在俄羅斯已經(jīng)家喻戶曉。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她輾轉(zhuǎn)于莫斯科、奇斯托波爾、喀山、塔什干和列寧格勒等地。這個(gè)時(shí)期，阿赫瑪托娃成為雖然在寫(xiě)詩(shī)但已經(jīng)沒(méi)有讀者的詩(shī)人，甚至有很多人認(rèn)為，她已經(jīng)死了。

其實(shí)，彼時(shí)阿赫瑪托娃半個(gè)多世紀(jì)的人生遠(yuǎn)比死亡復(fù)雜得多。如果說(shuō)16歲時(shí)父母離婚尚不能使她產(chǎn)生較大的情感波動(dòng)，那么兩位妹妹在短時(shí)間內(nèi)相繼離世則對(duì)她造成了巨大傷害。何況，她當(dāng)時(shí)才剛剛步入第一段不幸的婚姻，第一任丈夫尼古拉·古米廖夫五次求婚五次失敗五次自殺未果，才換回了阿赫瑪托娃同意做他的妻子，后來(lái)即便他們有了孩子也并沒(méi)有挽回日漸褪色最終破裂的婚姻。接下來(lái)與弗拉基米爾·希列伊科及尼古拉·普寧的兩段婚姻都以不歡而散收?qǐng)觥＜爸凉戮訃娙葜畷r(shí)，前兩任丈夫已經(jīng)英年早逝，而第三任丈夫在1930年代和阿赫瑪托娃唯一的兒子列夫·古米廖夫也是命運(yùn)多舛。或許，正是這些非常人所能忍受的人生經(jīng)歷及其沉淀的歷史滄桑使伯林大為震撼，她的過(guò)往人生不但塑造了伯林所謂“舉止從容”“道德高尚”，而且也塑造了阿赫瑪托娃的詩(shī)情。

其一是孤獨(dú)。阿赫瑪托娃生而孤僻，從小酷愛(ài)詩(shī)歌，可是她的父親卻覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)這件事玷污了他的姓氏，安娜就是在這樣的情境中走進(jìn)了詩(shī)，十幾歲時(shí)就寫(xiě)下了如“請(qǐng)不要把潔白的玫瑰編成花環(huán)/編成芬芳溫柔的玫瑰花環(huán)/在塵世你也是孤身一人/承受著無(wú)用的生活的重?fù)?dān)”這樣的詩(shī)。即便擁有愛(ài)情之后，她在給丈夫的詩(shī)中也寫(xiě)道，“而憂郁，用它那不朽的光線/映射進(jìn)我的生活，我卻默然無(wú)語(yǔ)”。在早期的愛(ài)情詩(shī)中，詩(shī)人呈現(xiàn)給讀者的幾乎都是傷感之作，她的詩(shī)簡(jiǎn)單不晦澀、具體且生動(dòng)，形塑了最初的詩(shī)人形象，而所謂“傷感之作”的底色大多是關(guān)于情感關(guān)系斷裂之后的孤獨(dú)。個(gè)人的羈絆和友人的離散所疊加的孤獨(dú)情感在一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間周期里顯然成為阿赫瑪托娃的創(chuàng)作氣質(zhì)。1940年代中期，即便有訪客來(lái)過(guò)，巨大的失去感還是揮之不去，“沒(méi)有人敲我的門(mén)/只有鏡子夢(mèng)見(jiàn)鏡子/寧?kù)o護(hù)持寧?kù)o”。

其二是悲憤。如果說(shuō)孤獨(dú)來(lái)自于個(gè)人的情感結(jié)構(gòu)和關(guān)系，那么悲憤則來(lái)自于詩(shī)人與祖國(guó)命運(yùn)的緊密相連。其詩(shī)情尤其表現(xiàn)在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，大戰(zhàn)伊始，她就在一首題為《誓言》的詩(shī)中言，“今天與愛(ài)人告別的那位女子啊/愿她把自己的痛苦化為力量/我們向孩子宣誓，向目的宣誓/任何人不能迫使我們投降”，似乎以此打響了關(guān)于“悲憤”詩(shī)情的第一槍。在阿赫瑪托娃那一代人看來(lái)，對(duì)古典文化的眷戀和對(duì)普希金及陀思妥耶夫斯基等人的致敬本質(zhì)上都是對(duì)民族的認(rèn)同。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，阿赫瑪托娃并未隨波逐流、迅疾出走，而是帶著一腔悲憤留在俄羅斯的土地上。在悲憤中，阿赫瑪托娃漸呈其詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特性，綿延的情感與雍容的氣度共同構(gòu)成了情感的“女性化”和風(fēng)格的“男性化”，使其詩(shī)作既有“氣”又有“力”還有“情”。1916年，她在《五月雪》中寫(xiě)道，“這提前而至的死神的面孔如此可怕/讓我不敢正視上帝的世界/我心里的痛苦，是大衛(wèi)王/不可違背的長(zhǎng)達(dá)千年的贈(zèng)予”；1946年，她在《肖像題詞》中寫(xiě)道，“因?yàn)樗齻儯娙怂廊セ顏?lái)/為了這樣的女子，成吉思汗派遣了使臣/而她用沾滿血跡的盤(pán)子/端來(lái)了施洗者的頭顱”。相隔30年，這種頗為陽(yáng)剛的詩(shī)風(fēng)似無(wú)變化，在一位飽受蹂躪卻極其堅(jiān)韌的女詩(shī)人筆下，讀者可以讀到其人格上的崇高。

其三是澄明。何謂“澄明”？其本義用來(lái)形容一種清澈明亮、無(wú)遮蔽的狀態(tài)；其引申義為心靈或境界的通透、明朗；其哲學(xué)義是海德格爾所意指的使存在者得以顯現(xiàn)，朝向被理解的“敞開(kāi)領(lǐng)域”。阿赫瑪托娃的詩(shī)恰符合這三種內(nèi)涵。少女時(shí)代的阿赫瑪托娃就已經(jīng)開(kāi)始追求用最清澈的語(yǔ)言表達(dá)思想和愛(ài)，如《我寫(xiě)下這詞語(yǔ)》中言，“蠟燭在客廳中點(diǎn)亮/它們的光線在白天越發(fā)柔美/人們會(huì)從溫室/為我?guī)?lái)一大束玫瑰”，在精美中泛溢著天真無(wú)邪，而且這種澄澈的質(zhì)感幾乎伴隨著她一生的創(chuàng)作，即使如《安魂曲》這樣的詩(shī)，也存在“靜靜的頓河靜靜地流/黃色的月光跨進(jìn)高樓”式的句子。1920年代，她寫(xiě)道，“再次到夜晚的密林中去吧/那里有流浪的夜鶯在清啼/它的歌聲甜美，堪比草莓和蜂蜜/甚至超過(guò)了我的醋意”；1930年代，她寫(xiě)道，“我可絕不是什么先知/我的生活，恰似溪水般清亮/我只是不愿意/在監(jiān)獄鑰匙的嘩啦聲中歌唱”；1940年代，她寫(xiě)道，“我將重新在這里找到棲身之地/……在臨近的克什米爾原野/鮮花怒放”。在無(wú)數(shù)逆境中仍然秉持著澄明的詩(shī)情，足以證明詩(shī)人內(nèi)心的通達(dá)和強(qiáng)大，在其詩(shī)情背后的，是與眾多偉大作家一樣的對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)懷與期待。

1940年代可以被看作是阿赫瑪托娃人生和創(chuàng)作的分界線。她自此將視點(diǎn)轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯，譯出了諸多經(jīng)典文學(xué)作品。

她沒(méi)有完全放棄詩(shī)歌創(chuàng)作，晚年仍有佳作問(wèn)世。其中最重要的，非1962年的《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》莫屬。這首用22年時(shí)間完成的長(zhǎng)詩(shī)是其晚期代表作之一，以獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和深刻的歷史反思，成為20世紀(jì)俄羅斯詩(shī)歌的重要里程碑。敘事詩(shī)構(gòu)建了1913年、1941年、1962年三個(gè)時(shí)間層的對(duì)話，在時(shí)空疊映中使個(gè)人記憶升華為民族的歷史拷問(wèn)。此外，同樣在1962年，《安魂曲》第一次以書(shū)面形式被打印到紙上，這首為孩子所作的詩(shī)將個(gè)人創(chuàng)傷、集體記憶和歷史創(chuàng)傷交織于一。《安魂曲》不僅僅是一首詩(shī)，它是一座紀(jì)念碑，是用語(yǔ)言鑄就的杰作。

在生命的最后十年里，阿赫瑪托娃過(guò)著看上去平靜的生活。1965年6月，阿赫瑪托娃和伯林在牛津重逢。一來(lái)一往間，二人似乎又勾勒出一個(gè)龐大的歷史場(chǎng)域，以及那個(gè)時(shí)代中諸多蒼涼的背影，就像是阿赫瑪托娃詩(shī)中寫(xiě)到的，“最后一杯酒/為破碎的家園/為自己命運(yùn)的多難/為二人同時(shí)感到的孤單。”

（作者系長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院副教授）