小時候，我家離隆福寺很近，那兒有一條熙熙攘攘的商業街，人來人往，討價還價，很是熱鬧。從小流連于此的我，對“做買賣”很早就有了概念，暗自許下愿望，長大后也要開一間雜貨鋪，販賣各種稀奇古怪的小玩意。

后來，網絡購物開始流行。網購越來越便捷的同時，我總感覺失去了點什么。無非是把商品放入購物車、收貨、退貨，遇到的是說著套話、一口一個“親”的客服。

這幾年，北京有了越來越多的線下市集：文創市集里年輕人展現豐富的創造力和想象力，二手市集里充滿濃郁的生活氣息，圖書市集是文藝青年的大聚會，高校跳蚤市場承載著校園青春……讓我印象最深的是大柳樹舊貨市集，舊臺燈、舊相冊、舊球拍、舊電飯鍋，甚至一張產品說明書都有其價值。那些鐫刻著歲月痕跡的舊物，讓我重回過去的時光。

逛得多了，心里癢癢的，也有了擺攤的念頭。有一次我刷到在潘家園擺攤的視頻，原來擺攤是可以報名的。正好報名時間就在當天下午。時間一到，踴躍的報名者把小程序擠得卡頓，我不斷刷新，終于搶到一個攤位。可當時我根本不知道要賣什么，最后翻箱倒柜找出多年前收藏的飾品，決定讓它們成為攤位的主角。由于太過興奮，擺攤前一晚我居然失眠了，滿眼都是東西被瘋搶的畫面。

那天，等我滿頭大汗找到攤位時，周圍的攤位已經開始營業，左邊是賣穿戴甲的夫妻，右邊是帶著女兒賣黏土手辦的母親。

我準備了1元區和免費區，都是一些小物件，小耳環、鑰匙鏈、貼紙、明信片、書簽，供人隨意選取。小小的攤位擺放了幾十件商品，看起來琳瑯滿目，卻缺乏重點。我甚至沒來得及給商品定價。那時正值清明假期，潘家園人流量巨大，大家對我的首飾挺有興趣，忍不住上手擺弄一番，可問價者寥寥，更沒有一個人購買，隔壁則生意不斷。

家里擇菜用的小板凳坐得我腰酸背痛，我起身決定去轉一圈。潘家園已經成為北京的一個標志性景點，人頭攢動。甲區攤位更是擠得水泄不通，那里都是專業練攤人士，裝備齊全，碼放講究，其中潮玩、盲盒、手串、數碼相機最受歡迎。角落的攤位，則是像我這樣被潘家園的氛圍吸引、躍躍欲試來體驗一把的年輕人。

終于熬到晚上9點，背去的東西又原封不動地背了回來，我一算賬，攤位費、攤位裝飾費、打車費等總共支出376元，收入了1元——一個女孩買了三枚徽章，給的還是現金。那張紙幣被我珍藏起來，當作紀念。后來相當長一段時間，我的開銷都以這次擺攤的收入來衡量，比如一碗面20元，我得擺20天的攤，一個面包10元，要擺10天的攤……我以此提醒自己改掉亂花錢的毛病。

第二次擺攤是在龍潭中湖公園的二手市集。

這次的參與者以家長帶孩子為主。家長為了鍛煉孩子的交際能力，為他們輸入金錢的概念；孩子們則想著交到新朋友，買到新玩具。

這次我賣的是玩偶，比如年輕人喜歡的卡皮巴拉，主打一個情緒價值，還有做瑜伽的青蛙、上香的熊貓、蒜頭造型的鴨子。我那些為了釋放壓力而買的“無用之物”，正好找到機會分享。

我隔壁是一對年輕夫妻，他們有著相同的喜好，家里堆滿了潮玩和迪士尼樂園的紀念品，想趁擺攤清理，因為定價低，攤位前圍滿了人，最后全部賣光。另一側是一對父母帶著一雙兒女。女孩有些靦腆，不敢開口叫賣自己的小馬寶莉卡片，男孩則很快適應了“小老板”的角色，興致勃勃地給我講述他三件七折、兩件八折的“商業計劃”。

我不再像上次那樣靦腆，主動介紹起自己的商品。賣得差不多了，我把攤位交給母親，自己去轉了一圈。閑置市集的參與者年齡分布廣泛，有小小年紀就穿梭叫賣的“社牛”，有看到可愛玩具依然會尖叫的中年女子，有不會踢毽子但一定要買個毽子回去練習的倔強大爺。讓我印象最深刻的是一位阿姨，她買了幾副很夸張的假睫毛，說是給喜歡角色扮演的女兒——她滿臉寵溺的表情，嘴里叨念著“姑娘一定會喜歡的”。

和潘家園的同質化商品不同，閑置市集里什么都有，能鮮明地看出每一家的風格：有的主打過日子，把鍋碗瓢盆都搬了出來；有的走精致文藝路線，每件商品都像一件藝術品；有的顯然喜歡旅游，分享從各地淘來的稀奇玩意……攤主熱情地介紹著每件商品背后的故事，回憶擁有它們的那一段歲月。

在市集，不光能“撿漏”——風靡全球的Labubu玩偶幾塊錢就可以買到——還能體驗到原始的“物物交換”，不少小孩直接拿著玩具去跟別人交換。我最喜歡的還是這里濃濃的人情味。很多都是攤主和攤主之間的交易，大家雖然不免討價還價一番，但成交后都成了朋友。臨近結束，主辦方在群里發布了一則信息：一位女士剛才答應一個“小老板”一會兒來買他的書，可等她轉了一圈回來，發現已經收攤了，她堅持要找到那位小朋友，說不能失信于他，更不能辜負他的期待。攤主們都很感動，深知這位女士對誠信的堅守，于孩子日后的成長彌足珍貴。

我喜歡各種市集，市集里充滿著煙火氣息。在這里，不光能看到實物，更能看到物品背后那個具體而鮮活的人。因為某件物品，人與人之間有了真實的牽絆。那些討價還價，使人們更加珍惜物品。這些都是網絡購物無法給予的。

朋友笑我“沒苦硬吃”，殊不知擺攤圓了我童年時代開雜貨鋪的愿望，充滿著趣味和挑戰，也給我提供了一個觀察年輕人生活狀態的渠道。我總是借機和那些喜歡手串、潮玩、復古相機，源源不斷地需要情緒價值的Z世代年輕人聊一聊，了解他們的歡喜與苦惱。這也是我，作為一個研究者，走出書齋，貼近研究對象的一種嘗試。