朋友在老祠堂里設有一個工作室，天井里種著一棵大葉芭蕉，天井邊擺放一張原木茶桌。下雨時，她拍了段視頻發給我看。但見密密的雨線爭先恐后地向天井跌落，闊大的芭蕉葉在雨點的擊打中左右搖曳，真真是“雨打芭蕉閑聽雨”，羨煞我也。

回頭細想，一場美感十足的雨似乎總是和草木發生著關聯。“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”……雨，帶來了草木葳蕤，也帶來了詩情畫意。寫作之人多感性，情感難免受自然萬物牽引。詩人寫的是雨，更是雨中的草木，抑或是由草木觸發的情緒。

我喜歡那清脆又綿密的雨聲。幸運的是，單位有個頗古典的大院，很適合觀雨。我的辦公室在一樓，北窗下是草木叢生的幽境，南門外有一個面積頗大的池塘。最喜歡夏天的急雨，雨點噼噼啪啪打在院落的青磚地上。空曠里，是極致的熱鬧，又是極致的安靜。一下雨，便忙里偷閑，將門窗洞開，任由清涼的水汽灌進辦公室來。站在辦公室門口，望天空，望地面，雨幕已將它們連為一體。

此刻，雨中所有的事物都是天地這一襁褓中的嬰兒，清爽而潔凈。蓮葉托起了一顆顆圓滾滾的珍珠，鐵樹抖落了薄薄的塵埃，柳枝梳洗著自己的綠絲絳，正在盛開的矮牽牛半合著喇叭顯得不勝嬌羞。池塘里，青蛙扯開了嗓門高聲叫喚，像幼兒園里大聲唱歌的小朋友。樟樹上，鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，想來它們都躲進了鳥巢里，一家子正親親熱熱地說著話。窗外，野生的藤蔓在雨中顯得格外油亮，散發著蓬勃生機。

我已為自己物色好了養老的房子。自然，須得是帶院子的，否則如何觀雨和聽雨呢？我在院子里種了許多花：牽牛花、月季花、長春花、凌霄花、藍雪花、繡球花、太陽花、鳶尾花……長勢最猛的要數那棵地栽的三角梅，短短一年，它就從一樓的院子躥上了二樓的陽臺。

雨天，我最愛踱至陽臺，看三角梅柔軟的枝條在風雨中搖搖擺擺，展示它的強勁生命力。最愜意的當數雨歇風住時，我會在院子里全面巡視我的一眾“兵馬”。雨后不敗的花最是美麗，紅的、粉的、紫的，爭妍斗艷，水靈靈、濕漉漉的，楚楚動人，我見猶憐。銅錢草是愈發精神抖擻了，風車茉莉在護欄上纏繞好幾圈了，文竹抽出新芽了，剛換盆的紫羅蘭支棱起來了……一切都是欣欣然鉚足了勁生長的樣子。

忽而，空中又飄起雨來，一時竟舍不得從院子里抽身，于是讓雨順著風的方向斜斜地灑上身來。四周安靜極了，只有遠遠近近的蟬鳴若隱若現，高一聲低一聲地落在心坎上。恍惚間，我也成了草木中的一員，正伸展了枝條，沐浴在大自然的雨露中。