抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，淪陷區(qū)機(jī)關(guān)學(xué)校紛紛內(nèi)遷；日本宣布投降，這些機(jī)構(gòu)又迅即復(fù)員回鄉(xiāng)。我故鄉(xiāng)安順小城，仿佛一夜之間從繁榮墜入寂寞。音樂家舒模率領(lǐng)的劇宣四隊(duì)，在縣女中借駐數(shù)年，我大姐是女中學(xué)生，和這些文藝兵很要好，該隊(duì)創(chuàng)作員草田臨別送給她三本小書作紀(jì)念。一本《普式庚詩選》，一本《茶花女》，一本彭斯和霍斯曼詩選。都是標(biāo)準(zhǔn)的抗戰(zhàn)版：粗糙黃草紙，字跡模糊漫漶，簡(jiǎn)陋至極。扉頁上用綠色墨水題字：明端小姐惠存 草田敬贈(zèng)。

大姐早故，這三本書歸了我。后來“普式庚”借出不歸；《茶花女》與朋友交換了鄭板橋；第三本至今寶藏。書名《我的心呀在高原》，譯者袁水拍。分彭斯詩和霍斯曼詩兩部分。我很喜歡這本譯詩，尤其霍斯曼特別能打動(dòng)我。后來讀到別人所譯這兩位詩人作品，先入之見吧，覺得還是袁譯愜意——

“我看見天上的星兒往下掉

那怕是掉下摔死

也從沒有聽說星兒減少

燦然的星空依舊如此

如其開頭的錯(cuò)誤已鑄

憑你辛苦補(bǔ)救也沒有用

大海里時(shí)常掉落水珠

大海的咸味與宇宙相始終。”

“給我一塊綠葉扶疏的地方

那地方生長(zhǎng)林木無數(shù)

砍倒了樹木的地方使我悲傷

我不愛那沒有樹葉的去處

唉，我告別了鄉(xiāng)下的村莊

雖則我愿意在那兒住家

我所不愿意去的地方

卻逼著我要去哪

人們記憶，人們遺忘

但再也找不到它在何方

雖然他們能夠收起金色的漁網(wǎng)

大海不能將夕陽收藏。”

尤其這首：

“我的心上壓著悲傷

為了我有這許多斷金之交

為了許多玫瑰嘴唇的女郎

和許多矯健的少年友好

靠近那不能跳過的溪邊

矯健的少年們?cè)诖税菜?/span>

玫瑰嘴唇的女郎們長(zhǎng)眠

在草地上，那兒的玫瑰開了又枯萎。”

今天讀來，仿佛為我而寫：親人和舊日好友凋零殆盡了。

袁水拍，著名詩人，寫于抗戰(zhàn)期間的長(zhǎng)詩《寄給頓河上的向日葵》，與后來諷刺蔣介石政權(quán)的《馬凡陀的山歌》都很有名。新中國(guó)成立后譯聶魯達(dá)詩，以及行旅印度、西雙版納的詩，都令人難忘。

杭州賈里寧，童年時(shí)祖業(yè)毀于日寇戰(zhàn)火，隨父母流亡西南大后方，輾轉(zhuǎn)多地，最后在普定小城醫(yī)療部門工作。退休后撰回憶錄《冬至》，敘一生經(jīng)歷的各色人物各種事件，人物生龍活虎，事件細(xì)節(jié)生動(dòng)。如寫在旅途中與一群陌生人夜聚小馬店：

“馬店的客房里燃燒著一座用煤塊砌成的‘煤灶’，燒得通紅。等馬車的乘客和等乘客的車夫都圍著暖烘烘的煤灶烤著火，談天說地。一位穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，頭上包著帕子的老人低著頭抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿，濃烈的煙霧和嗆人的煤氣在他的嘴里吞進(jìn)吐出；突然一陣猛烈的咳嗽，嗆得他縮成一團(tuán)，喘不過氣來。我們以為他要昏過去了，正要伸手去扶他時(shí)，突然聽見他‘呸’的一聲，一口濃痰吐進(jìn)了火里，發(fā)出吱吱的聲音和一股臭氣。老頭長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣才緩過來，說：‘雞場(chǎng)的葉子煙化痰就是好！’”

這類描寫，書中比比皆是。

我從兒時(shí)起就對(duì)大蟒極感興趣，又怕又喜歡。幾十年后電視播廣東一戶人家救治一蟒，養(yǎng)為守家護(hù)小孩的寵物，就也夢(mèng)到幾條大蟒在一幢木樓周圍游走巡護(hù)，一點(diǎn)不覺害怕。美國(guó)電影《狂蟒之災(zāi)》幾種，明知聊齋，仍然喜看。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，家鄉(xiāng)有許多民工參加趕修滇緬公路，傳來許多關(guān)于遭遇大蟒的故事，有的盤踞如小丘，張口吸入飛鳥；有的張口如巖穴，讓美軍卡車長(zhǎng)驅(qū)直入；有的被誤認(rèn)作路邊電桿，長(zhǎng)逾里許。極度夸張，不影響轟動(dòng)效果。

甲辰大年初四，連續(xù)第四個(gè)陽光燦爛日子。幾位鄉(xiāng)友陪我一起去造訪北郊的郭家屯——一個(gè)八十年前我曾與它結(jié)緣的村莊。雖僅短短幾日，卻是終生不忘。

一九四四年冬，侵華日軍的一支小分隊(duì)，突然攻入貴州南端的獨(dú)山縣，與守軍交火，史稱“黔南事變”。備受憐憫的“下江人”（難民統(tǒng)稱）的悲慘命運(yùn)，突然籠罩在安順居民頭上。一夜之間，滿街都是往鄉(xiāng)下投親靠友躲避災(zāi)難的家庭。我母親有一家姓范的街坊親，二女兒剛嫁到郭家屯吳家做新媳婦，他家樂意接待，倉促中就選定了。那天母親帶著我和姐姐妹妹一大幫，母親坐轎；倆妹妹倆表妹分乘兩架滑桿；兩個(gè)姐姐和我跟著挑水劉大哥步行。還雇了一匹馬馱著糧油被褥，一聲不響跟著走。我越走越暖和，四個(gè)妹妹手腳冰僵一路哭。清早出發(fā)，入夜抵達(dá)，主人家已準(zhǔn)備好晚飯。次日起床跟著姐姐走進(jìn)范二姐的新房，一切新嶄嶄的氛圍令我很不自在，逃出來看石墻石院，任三個(gè)姐姐在新房里整天唱歌，一首又一首。四個(gè)妹妹自有她們的小天地。一天傍晚姐姐帶著到凍得瓷實(shí)的水田上滑冰，引來村犬圍吠，膽顫心驚。有一晚，我不知怎么到了老太爺?shù)奈堇铩Ｋ稍诖采铣榇鬅煟赃呌袀€(gè)中年人坐著和他說話。他說，聽說你喜歡看書，看過哪些？我隨口說了幾本，他聽到《綠野仙蹤》時(shí)，對(duì)那位中年人說：這本書很有名，我都沒有讀過！我知道他說的是一本同名的舊小說，不是我讀的這本外國(guó)童話，但也不更正。我們到下的第二天，母親就帶著人去干河跳蹬場(chǎng)趕“盡頭場(chǎng)”，買肉食蔬菜，準(zhǔn)備十天半月的用量。沒想到劉大哥忽然來了，說是日本兵退回廣西去了。于是原班人馬又打道回府。在吳家住了幾天，記不準(zhǔn)了，大約就四五天吧。以后再無來往。

這以后大事不斷，滄桑巨變：日本投降；省主席谷正倫開放煙禁，通城老幼出城看滿田壩的妖艷罌粟花；歡迎解放軍進(jìn)城；清匪反霸；土地改革。吳家老太爺死逢其時(shí)，承襲鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子被鎮(zhèn)壓，范二姐以地主身份進(jìn)農(nóng)場(chǎng)。這次偶然起意的重訪，很順利就問到了吳家老宅。石門還依稀有印象。里面的舊屋連架子也不見，一院荒草，左右兩廂有后建的簡(jiǎn)陋木屋，住著一位老婆婆。整個(gè)廢墟顯得比記憶中小了許多許多。我站在斑駁的亮光陰影中，回憶起三個(gè)年輕女子的歌聲。其中只有一首是新歌。新娘子教兩個(gè)姐姐唱，我在院子里聽會(huì)了：“無邊春色在兒家，滿眼繁華。鶯啼燕語太喧嘩。如圖畫，萬樹錦桃花。酒簾花里高高掛，隨微風(fēng)左右傾斜。花正開，人未嫁；梅龍鎮(zhèn)上賣酒作生涯。”這是電影《一夜皇后》插曲，陳云裳唱的。說的是正德皇帝和民間少女李鳳姐的故事。李鳳姐身世悲慘。唱這支歌的三個(gè)女子也都不幸。一個(gè)及笄夭折；一個(gè)中年病故；一個(gè)歷經(jīng)磨難。那天在吳家老宅外偶遇一位女子，與吳家第四代同學(xué)，她告訴我，范二姐還健在，跟女兒一家住在省城。算算已近期頤之壽。