我是一個散文寫作者，專攻散文，寫作逾40年了。幸得故鄉之助，寫作成了我的生存方式，寫作使我快樂。在我的觀念里，故鄉像祖國一樣神圣。我感謝我的故鄉，我愛我的故鄉。

美國作家福克納直言，他有郵票般大小的故鄉。自此以后，常見作家稱其故鄉是郵票般大小。我對故鄉從來不會用這個比喻，因為我的故鄉可廣可狹，可盈可縮，且可實可虛。要看在什么地方介紹故鄉，角度不同，我的介紹也將不同。

我出生在蕉村，戶口本上的地址是：陜西省長安縣杜陵公社蕉村。我讀書和補習的學校分別為：蕉村小學、長安縣杜陵中學和長安縣韋曲第一中學。

公元前202年，劉邦設長安縣，旋以長安為國都。實際上長安縣是從長安鄉演化過來的，起碼在戰國，就有長安鄉了。我曾經說：“長安是西安的前身，西安是長安的變遷和發展。”所以在海外，我會說：中國西安是我的故鄉，我的故鄉在長安。

那時候，故鄉很是安靜，云雨無不明澈。春天，村子周圍盡是小麥，小路兩邊盡是小麥，一片連一片。少陵原滿是翠綠、蔥綠和黛綠。夏天是隨燕子的銜泥和小麥的成熟一起來臨的。小麥收割以前，少陵原發黃；小麥收割以后，少陵原發白。故鄉父老以小麥為食，逾兩千年了。

秋天，少陵原的谷子和玉米競相生長，茁壯若青紗覆蓋。玉米原產于美洲，是印第安人的發明，但谷子是中國人對世界的貢獻。谷子就是稷或粟，新石器時代，中國就有了谷子。西安半坡遺址里，發掘有彩陶，其罐子里裝著谷子，超六千年了。冬天，少陵原會有一場雪或數場雪，白得一望無際。萬物悉藏，兔子也不出洞。

少陵原有村子逾百個，蕉村在其腹地。蕉村久矣！周宣王拘禁杜伯，當在蕉村界域。考古顯示，少陵原有一批西周貴族墳墓。初為焦村，19世紀初，焦村才改為蕉村。

少陵原屬于臺地，在浐河和潏河的夾角。黃壤堆積，宜于耕作。這一帶本為杜縣，漢宣帝認為風水卓越，便為自己起杜陵，也就改杜縣為杜陵縣了。杜陵大，漢宣帝許皇后陵小，所以這一帶可呼杜陵原，也可呼少陵原。李白登杜陵，眺望渭河北岸，不禁吟道：“秋水明落日，流光滅遠山。”杜甫居于斯，遂號杜陵布衣，也號少陵野老。

少陵原之南畔，多駐佛教廟宇。少陵原北側是曲江，唐代很熱鬧，現在更熱鬧，四方之客競相到此游覽。站在少陵原，站在漢宣帝陵頂或許皇后陵頂，環視四野，風光無限。

引頸西瞰，目光掠過韋曲，直抵灃河。夕陽之下，清流瀲滟，平川曼延。以漢武帝丞相韋賢初居此，便成韋族之聚落。前有漢，后有唐，韋族相襲，韋曲遂盛。這里出韋氏宰相，也出韋氏皇后。豐京位于灃河西岸，鎬京位于灃河東岸，謂之豐鎬，西周之國都也。

舉首東瞻，白鹿原雄渾且高大，顯得特別可靠。周平王率大臣往洛陽去，經浐河和灞河所環之臺地，見白鹿覓食，覺得兆頭好，遂名之白鹿原。

抬頭北矚，龍首原上，建筑成林，蒼蒼莽莽。龍首原緊挨渭河，深厚且廣袤，從而有漢長安城營作于斯，又有唐長安城營作于斯。南顧，南盼，是一日之中頻頻發生的，是分秒之間發生的，因為每家每戶門向南，窗向南，陽光從南而來。少陵原以潏河之隔是神禾原，神禾原以滈河之隔是終南山，終南山擴大為秦嶺。潏河流過的地方是樊川，滈河流過的地方是御宿川。祖詠詩曰：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”冬天到了，在長安城看到終南積雪，古人會有此感受。在西安城看到終南積雪，今人未必有此感受，不過興之所至，也要吟祖詠的詩吧！

這些都是故鄉的形勝。我喜歡，且一再考察其歷史地理。長安諸關，既是長安的屏障，也是長安的通道。長安位于關中，長安諸關也就是關中諸關。近乎30年，我反復往諸關去。

北有蕭關，秦長城的崗哨。之后還有漢蕭關、唐蕭關、宋蕭關和明蕭關，其位置是變化的，唯一不變的是防御北方。我三至蕭關，這一帶地曠木稀，人家也少。云淡而白，天凈而藍，時雨時晴。雨是數點，晴遂寥廓。夕陽甚大，易引愁緒。

南有武關，秦往楚，楚來秦，必過武關。從長安至江南，也過武關。公元10世紀以前，這里兵火頻仍。我三登武關，這里窄而詭。

西有散關，此乃秦蜀之路也。清姜河兩邊，幾為絕壁，掘陽面為道，遂易守而難攻。我二赴散關，這里還是有故事的，然而散關甚險，不宜游之。

東有函谷關，周朝至唐以來，它是關中與山東之咽喉。2018年冬天，我至此，即使在陽光下，也能感到它的荒涼、邃密和驚悚。崤山之谷，狹隘若縫，若隙，且幽深。戰國254年里，秦之攻守，多賴函谷關。當然，老子西行，走的是這里，魯迅西行，走的也是這里。

函谷關向西，便是潼關。它們在一條線上，幾乎是一體的。以天下之變，彼此的功能也有其異。秦之函谷關，盯東方以保咸陽；西漢之函谷關和唐之函谷關，盯東方以保長安；東漢置潼關，盯西方以保洛陽。黃河吸收了渭河之水和洛河之水以后，更加激蕩，且猛撲華山。黃河受阻，遂東流。在這里建潼關，也是天之所命，地之所造。凡此，都在我的作品之中了。

故鄉的文化是豐富的和深厚的，更是活的。這種文化的熏陶使我自然而然地成了一個中國人，一個應該知禮的中國人。

凡此，都在我的作品之中了。只是被挖掘得還不夠，尚存表達的空間。

我數次夢到故鄉的石器，我清晰地夢見了碌碡在碾場。小麥攤在場里，馬拉著碌碡轉了一圈又一圈。壓迫之下，小麥稈扁了，裂了，小麥的顆粒脫落，掉到小麥稈下面了。夏日的陽光里，碌碡凈得發亮。若干年以后，開拖拉機進場，雖然仍是碌碡，不過機械比馬快。若干年以后，出現了小麥收割機，一小時收割逾10畝，且小麥顆粒直接從穗子里蹦出來，隨之被裝進汽車里。曬一曬，就入庫。碌碡不用了，故鄉的石器幾乎不用了。在科學技術的進步中，生產工具推陳出新，這解放了故鄉的兄弟和姐妹。

不過想到那匹棗紅色的老馬，那個轉了數百年的碌碡，我不禁傷逝。在我的視野里，人在物廢之事，層出不窮，物是人非之事，經常發生。匆匆，匆匆，一切都是匆匆的。

初中二年級，我就有了當作家的愿望。杜陵中學在韓家灣村，自蕉村至韓家灣村，我每天往返兩次。有一天，我走在鄉間的小路上，興奮之至。小麥茂盛，并用它的綠籠罩了少陵原的高坡和洼地。白楊樹的葉子在晨風與晨光的作用下動靜交替，明暗幻化。布谷鳥的啼鳴穿過麻雀的嘰嘰喳喳顯得特別清脆，且親切。當是時也，我的腦子出現了一個作家的形象。一念為志，堅如磐石。我感謝故鄉的黃壤，感謝故鄉的長空，感謝故鄉的啟示和激發。

我一直主張作家要思想者化，尤其是關于長安的敘述，不可以簡單化，不可以庸俗化。體驗生活是必須的，然而僅僅體驗生活并不夠，還應該動用神話、歷史、地理、考古、民俗、哲學和文化人類學的知識，否則不能透徹地了解長安，表達長安。

長安人說話習慣用短句，這是語言之傳統。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”這是短句。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”也是短句。“終南何有，有條有梅。君子至止，錦衣狐裘。顏如渥丹，其君也哉！”還是短句。司馬遷和班固的書，當然都是短句。長安人說話更習慣用祈使句，口氣直接，明朗，這是由長安人的性格決定的。我喜歡短句，我的作品，在盡量避免那種翻譯體的長句。我以為，若是這樣的語言追求，中國風度在其中矣！

何止是有故鄉之助？何止是故鄉影響了我的寫作？我的靈魂本是故鄉給我吹的氣。我愛長安！我由衷地感謝長安！

（作者：朱 鴻，系陜西師范大學文學院教授、散文家）