在時光的長河中，有一條街跨越了一千三百多年，它叫三月街。

三月街是一條街，扎根蒼山腳下，形成六萬平方米的街區；三月街不只是一條街，白族人有火把節、栽秧會、朝花節、三月街節等傳統節日，三月街節是其中最盛大的節日之一，上世紀90年代初明確為大理州各族人民的法定節日。

三月街的起源：相傳隋末唐初，蒼洱大地上盤踞著女惡魔羅剎，百姓遭殃，觀音大士來到大理，施展法術，降服了羅剎，各族人民為表達感恩之心，每年三月十五聚于蒼山中和峰麓講經說法，南詔時期逐漸成為貿易集市。因此，三月街也稱“觀音市”“觀音街”。

《大理縣志稿》記載：“盛時百貨生意頗大，四方商賈殆十萬計……馬騾、藥材、茶市、絲綿、木材、磁、銅、錫器諸大宗。每逢三月街時，街上人山人海，商貿云集，貨物琳瑯滿目。”同時舉辦賽馬、霸王鞭舞、對歌等民俗活動。大理是西南絲綢之路與茶馬古道的交匯處，可以想象，當年貫穿川、滇、藏并延伸至東南亞的茶馬古道，馬幫的銅鈴一路搖到三月街，“昔日繁盛幾春秋，百萬金銀似流水”的盛況。如今，作為國家級非物質文化遺產的三月街，不局限于每年農歷三月十五開始的慶典，新增每月四天的趕集日，如同老樹樁長出新枝芽。于是，我也有機會穿過“千年趕一街”的牌樓，去探看尋常月份里千年集市的模樣。

裹入人潮，滿眼絢爛。密密麻麻的冰箱貼，把花草菌子凝聚在方寸之間。一塊橢圓形底座的松木板上，一朵松茸菌的傘蓋染著晨曦的胭脂紅，菌褶露出褐色的紋路，菌柄胖乎乎直挺挺，玫瑰花的花苞剛剛綻放，紫羅蘭托起一棵翠綠的小松枝，松茸仿佛剛從松針堆里挖出來。湊近聞，有淡淡的松木香。戴藍布頭巾的阿姐看出我中意這一款，指著這些冰箱貼說：“都是去年的菌子，烘干后再封進樹脂里，就成了永遠的菌子。”我把冰箱貼裝進雙肩包，如同裝入菌子的季節。游客捧著手機挨個拍，挨個挑，因為定價平實，沒有討價還價。由十三個世居民族組成的大理州人給我特別實誠的感覺。

挪開腳步時，銀器的冷光散射過來。白族老匠人的小錘敲得“叮叮”響，銀坯在砧子上慢慢顯出蝴蝶的輪廓，再在翅膀上鏨出細密的紋路，每一筆都透出能工巧匠的精思。邊上一只老銀盒，鎖扣是朵立體的山茶花，“這是民國時馬幫婆娘的首飾匣子，現在年輕人不愛這些重物，就多打造輕巧的吊墜。”他舉起新做的銀鏈，墜子是片銀質的茶葉，看那葉脈，像極了滇紅。

茶葉的香氣飄過來。層層疊疊的普洱茶餅上印著“老班章”“昔歸”“冰島”“章香”等字樣，揭開來看，深褐色的餅面像是蓋上了歲月的墨色圓章。

煙草就攤在青石板上，散發著醇厚的香氣，用麻繩扎住的煙段，截面能看到細密的煙筋。“這是巍山的葉子，卷成煙棒，配茶喝最解膩。”賣煙葉的老漢煙袋桿上的銅嘴磨得發亮，儼然一件古董。

扎染布在帳篷外掛成一片海，帳篷里的長裙在風中舒展，來自周城的扎染藝人說：“這藍是板藍根煮的，白是蒼山水漂的。”這些深淺不一的藍紋里，藏著陽光的軌跡、扎染人的手力，還有白族人對“青出于藍”的堅守。

三月街有四排攤位，沿坡而上，穿梭其中，我恨不得變成希臘神話中百眼巨人阿爾古斯，看盡熱鬧和新奇。

在這里，老手藝是時光的陳釀，新技藝似剛沏的春茶。年輕姑娘手中的刻刀不停地轉動，游走處，露出蒼山的云，洱海的浪。她掏出一塊黑棕色的菩提果果實，劃開表皮，內里潔白如玉。她說這是棕櫚樹上長出的菩提果，產自尼泊爾。大學畢業后來到大理，因為喜歡，就住了下來。平日雕刻菩提果，每月四天揣著雕件來趕集。邊上年輕的畫師正蘸著丙烯顏料，三分鐘就能在木板上畫出人物漫畫，一對母女小心收好畫像，下一個等候著的游客馬上坐在畫師對面的椅子上。

再往上走，聞到醇厚的草木香氣。彩色糯米飯在竹蒸籠里冒著熱氣，像是彩虹落在蒸籠里。隔壁攤位的中年男人在砧板上揉餌塊，裹上肉醬、酸菜和折耳根，極像我家鄉溫嶺嵌糕。炸乳扇的油香很霸道，乳扇在油鍋里蜷曲，甜香混著奶味。

我拿著餌塊和炸乳扇，透過人群看見一幅布簾上寫著“你說天長，我就遞酒”，多么有情緒價值的文案。我擠進攤前，看個究竟。攤位上擺著古法釀造的玫瑰醉紅顏、桂花落金盞、青梅釀春愁；也有新派花酒如櫻花月色、茉莉清露……我在小桌子邊坐下來，白族大哥用竹勺舀起酒液，在我眼前劃出優美的酒線，酒杯是劍川木匠的老雕件。

暮色中，我看蒼山落日染紅酒杯，看花瓣顯現風花雪月的圖騰。三月街，一瞬千載，它是千年疊加的民族歷史文化符號。