一

最早接觸文學，自然是在童年時期。

我的家鄉在皖西的一個鄉村集鎮，20世紀六七十年代，街上有不少懷才不遇的人物，窮得連飯都吃不起，還能眉飛色舞口若懸河，談古論今展望未來。尤其可喜的是，在那些漏風的土坯屋里，居然隱藏著一些書籍，有的還是世界名著。

很小的時候，我曾經幻想當一個木匠，并且真的動手制作了一個小木箱，用來儲存從姥姥家、舅姥姥家和其他地方搜刮來的連環畫。這些連環畫里，有《安徒生童話》《蒙古童話集》，還有《草上飛》《平原槍聲》和高爾基的《我的大學》等。我用這些財富同小伙伴交換，甚至讀到了《紅樓夢》和《西游記》等大部頭。

我童年、少年時期的閱讀，伴著辛酸。借書不還、賴書不給、丟書不賠而被小伙伴圍追堵截、有家不敢回甚至被打得鼻青臉腫，這樣的事情經常發生。

有一次，我跟小伙伴一起從老街的土樓里盜取了一些書，其中有一本，在課堂上剛看了幾頁就被老師沒收了，老師說這書是“毒草”。正因為是“毒草”，我就特別惦記，很多年都在琢磨這“毒草”是個什么味道。可惜的是，當時只顧著看故事，書名和作者名字都沒在意——這是我的一個毛病——只記得作者的名字老長，有很多字，我只記住了第一個字是左耳旁，右邊是個“它”。當時不認識這個字，就把它記成“它的左耳”。我找“它的左耳”找了好多年，直到后來參軍了，才在河南省安陽市工人文化宮的圖書館里找到了。原來是陀思妥耶夫斯基，當年我在課堂偷看的那本書，應該就是《罪與罰》。

讀讀寫寫幾十年過去了，我由一個借書、搶書、抄書、編書的人，最終成為一個寫書的人。歸根到底，我覺得還是早期的閱讀催生了文學的種子。五十多年前，我讀了《安徒生童話》，至今想來，仍然為之心動。在原解放軍藝術學院文學系任教的時候，多次給我的學生講《賣火柴的小女孩》。這個篇幅不長的童話，為我的文學觀奠定了基礎。漫漫人生路，不知道會遇到多少坎坷，在某種程度上講，我們每個人都是那個小女孩，都面臨著饑寒交迫，有物質上的，也有精神上的。小女孩手里的火柴，就好比文學，那是我們最后的希望。火柴點燃的光，是文學的熱量。火光中出現的老祖母和香噴噴的烤鵝，是文學作品照亮的夢想。

讀書不必跟風，不必貪大求洋。回顧我的讀書歷史，起步很早，范圍很小，時尚很少，但是這并不影響我做文學夢。我后來又讀了一些書，但是早年讀的那些童話，對我的啟蒙和影響地久天長，是不可取代的。當我感到饑餓和寒冷的時候，我就會擦一根火柴，寫下我的苦悶和憧憬，我看到的不僅是香噴噴的烤鵝，還會在那微弱的光焰里看見我親愛的祖母和姥姥。說到底，文學是關注弱勢群體的事業，是呼喚正義和善良的事業。

十五年前，隨中國軍隊作家代表團訪問俄羅斯，拜謁雅斯納亞·波良納莊園（即托爾斯泰莊園），見到過東翼樓門前的一棵樹。據說，當年托爾斯泰在這里寫作的時候，附近的窮人經常到托爾斯泰莊園來尋求幫助。他們不想在托爾斯泰工作的時候打擾他，就在這個地方等待托爾斯泰出來散步，這才上前向他傾訴，獲取幫助。后來，這棵樹就成了一個中心，托爾斯泰常常在樹下的長椅上同農民交談，幫助他們尋求自由之路。所以，這棵樹被人命名為“窮人樹”。

就是那天下午，在莊園里的托爾斯泰墓地，在那個長條形芳草覆蓋的土堆邊上，我把手深深插進泥土里。那一瞬間，我突然產生一個認識——托爾斯泰，這個偉大的作家，就是一棵窮人樹。

二

如果說《賣火柴的小女孩》為我奠定了文學的出發點，那么，在此后前行的道路上，安徒生的另一部作品《皇帝的新衣》則給了我更深層次的思考——文學的任務是什么，怎么才能做到悲天憫人？我的看法是，文學要講真話，要發現真相，敢于披露真相。只有看清了真相，并且勇于揭示真相，才能撥開謬誤的迷霧，讓世界看到真理的曙光。

文學改變人生，作家影響世界。在人類文明的歷史進程中，作家和文學一直扮演著導航作用，有舉足輕重的地位。因此我認為，作家應該有英雄理想，有獻身精神。歷史上那些經久不朽的經典名著，無不具備同情弱者、抑惡揚善、呼喚正義、激勵良知的品格，譬如《復活》《悲慘世界》《紅與黑》《人間喜劇》等。它們之所以“不屬于一個時代，而屬于千秋萬代”，正是因為它們來自人間煙火，講述的是人間的悲歡離合，表達的是人類最基本的情感。

20世紀中國最偉大的文學家魯迅，首先是一個偉大的思想家。盡管魯迅一生沒有寫過皇皇巨著，但他站在底層生活的塹壕里，投擲的那些短小的“匕首”，直指社會和人性最陰暗的角落，讓我們看到了苦難，也看到了希望，看到了覺醒的閃電。《吶喊》《祝?！贰犊袢巳沼洝贰端帯贰靠梢詿o限開列下去，每一部短小的作品都有極高的含金量，都像黃鐘大呂那樣振聾發聵。

文學要發現真善美，也要發現假丑惡。

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯年輕時曾在一個報社當記者。有一次，一艘軍艦在海上遇到風暴，8名水手被卷到海里溺亡，馬爾克斯奉命采訪幸存者，采訪過程事無巨細，非常緩慢，而且他從幸存者的講述中捕捉到了疑點，發現幸存者講述的細節有相互矛盾之處。有一天，他又纏著那位幸存者，請他再復述一遍遇到風暴的過程。幸存者說，我都跟你講過53遍了。馬爾克斯說，求求你，再講最后一遍。幸存者知道馬爾克斯不好糊弄，只好講出真話：其實不是遇到風暴，而是軍艦上的海軍軍官帶了一堆走私品，軍艦在行駛中，走私的貨物發生傾斜，把那8名水手裹到海里——馬爾克斯證實了自己的懷疑，疑點成為亮點，終于寫出了報道海難真相的文章，使這家報紙的發行量陡增。馬爾克斯本人也聲名遠揚，以善于發現真相、揭示真相聞名于世。

一個作家，應該有一顆敏感的心，有一雙敏銳的眼睛，能夠發現別人不能發現的東西，能夠從浩如煙海的文字資料里發現細節，甚至能夠從被采訪者振振有詞的陳述中發現稍縱即逝的閃爍其詞、發現眼神的瞬間黯淡，從而打開繼續挖掘的裂縫，深入下去，擦凈覆蓋泥土的真相，成就文學表達的明珠。

文學不提供真理，但文學探索真相——行為真相、情感真相、人性真相、靈魂真相。文學創作的魅力就在于揭示真相，真相是文學創作的根本使命，真相是所有人關心的問題。

我們為什么要反復糾纏夢境，從《聊齋志異》到魔幻書寫？因為我們不知道、但又非常想知道，我們從哪里來，到哪里去。只有文學可以告訴我們，我們從另一個世界來，到另一個世界去。明白了這個道理，我們就不必為老之將至、死之必然惶惶了，就不必因為生命是一錘子買賣而恨不得一天吃7只雞了。

秘魯作家巴爾加斯·略薩說：“寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補充一些東西。”這些東西是什么呢？是我們在現實生活中追求的東西，也是我們理想中的東西，比如說溫暖和光明。

三

曾經在一個教學機構任教，我總結了“文學創作的一二三四”，又稱“文學十點”，即：一個起點、兩個支點、三個重點、四個增長點。

一個起點就是“興趣”。多少年來，一個問題始終懸掛在我們的頭頂——當一個作家，需不需要天才？我的看法是，做成任何一件事情，都需要天才。

文學創作的天才，等于先天潛質加上后天興趣的開發。

興趣這東西，也有兩個方面。一方面可能是遺傳的、與生俱來的，一方面是后天形成的。與生俱來的東西很神秘，無法解釋；我們還是談談后天形成的興趣。

后天形成的興趣，源頭主要來自童年記憶。弗洛伊德在《創作家與白日夢》一文中說——

目前的強烈經驗，喚起了創作家對早先經驗的回憶（通常是孩提時代的經驗），這種回憶在現在產生了一種愿望，這愿望在作品中得到了實現。作品本身包含兩種成分：最近的誘發性事件和對舊事的回憶。

一個寫作者，他的作品永遠跳不出他的生活經驗和記憶，就像一個人永遠跳不出他自己的影子。

興趣的形成，除了接近天生的童年記憶以外，也有后天強制性的，甚至是被迫產生的。奧地利作家茨威格寫過一篇小說《象棋的故事》，故事中，一個被納粹迫害的猶太人，在集中營里與世隔絕，精神幾乎崩潰，一個偶然的機會得到一本棋譜，視之為救命稻草，但是根本看不懂，看一次扔一次，扔了之后再撿回來揣摩，如此三番五次，漸漸摸出門道，最終成為象棋高手，在一次遠洋航行中，戰勝了剛剛獲得國際大獎的象棋大師。

這個故事告訴我們，天才或許存在，但前提是這個人具有天才的潛質，才有被開發出來的可能。同時，興趣一旦啟航，可以喚醒生命中蟄伏的天賦。

興趣是與學習結伴而行的。有些人缺乏悟性，讀書淺嘗輒止，思考蜻蜓點水，或者附庸風雅，或者裝點門面，炮制垃圾，最終成為笑柄。而另外一些人，認準了一個目標，歷經坎坷，不屈不撓，成功一點，前進一次，一毫米的進步就是征服一百米的動力，循環往復，總能走出一段距離。

所謂兩個支點，即閱讀和體驗，先講閱讀。

關于閱讀，我有一些粗淺的體會。首先，我并不認為開卷一定有益，有些書本來不必讀。其次，讀書有緣，一個人最早接觸的讀物、產生的興趣，會引領其閱讀方向。再次，精大于多，泛泛地讀一本書，不如把一本書讀上十遍。

除了基礎教育時期的閱讀，我個人有一個與眾不同的閱讀經驗——我喜歡讀、或者說由被迫到由衷地喜歡讀專業教材。

20世紀80年代初，我在武漢軍區炮兵教導大隊受訓，堅持業余寫詩。除了到大隊圖書室借的幾本文學作品外，幫助我走上文學道路的還有教材，譬如《山岳叢林陣地構筑》《兵器操作知識》等。在操炮訓練中，我看到的是潮水般的壯闊，這種操炮的經歷讓我久久難忘，后來在創作《仰角》的時候，我寫了一大段操炮的情景，還讓作品中的人物編了一個舞蹈——《炮兵之瀟灑舞步》。

那時候，我特別喜歡一門課：軍事地形學。首先是定位，根據地物地貌，確定自己在這個地球上的坐標，再確定目標坐標；然后根據教員給出的戰術作業想定，標繪兵力分配、火力配置圖。

在我的眼里，這門課簡直就是文學訓練課程，極大地訓練了我的想象力，豐富了我的形象思維。我可以從1∶50000或1∶100000的地圖上看到立體的沙盤，以及其上的山川、河流、道路、橋梁、居民點等。后來寫戰爭小說時，我常常先標一幅地形圖，確定行軍作戰路線、宿營戰斗位置等，一切都比較清晰。所以有人認為，我寫的戰爭小說，逼真可視，一目了然。

除此之外,我還喜歡讀一本特別的書——地圖，這是在軍隊基層工作時期養成的習慣。野營拉練，戰術演習，搶險救災，在邊境執行重大任務等，都要進行圖上作業。

回想當年的軍校生活，腦子里總有一個畫面。記不得是哪天了，也記不得是在哪里了，我坐在一個山坡上，仰望皎潔的月光，想象著眼前山坳里曾經發生、正在發生、即將發生的故事，仿佛真的進入“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的境界……這個經歷，人們通常不會放在心里，于我而言卻是至關重要的，它甚至在無形中勾勒了我的創作底色，引導著我的創作走向。

前些年，三大條令試行版下發了，我第一時間拿到一套，有時間就看，看得浮想聯翩。在我看來，三大條令是軍營文化的酵母，軍營生活表現的詩意、軍事文學創作的美感，很多都同三大條令有關。從小說創作的立場出發，我認為在三大條令中，最有文學性、最能體現軍營生活詩意的是內務條令，從行為舉止到衣食住行都有規定，關于發型、著裝、禮節、儀式等的規定都存在著可能的詩意。譬如說，我在讀有關軍人打傘的規定的時候，看到的是金戈鐵馬塞上，杏花春雨江南——假如一群左手舉著黑傘的人同時出現在某時某處，你一眼就能看出那是一群軍人，那群軍人的背后一定有故事。

四

個人認為，一個寫作者，最好能夠建立自己的閱讀根據地和生活體驗根據地，有幾個自己喜歡的作家，有一些耳熟能詳的作品。世界經典那么多，皓首窮經是不可能的，首先要選擇那些適合你讀、你有興趣讀的書。

最初讀書的時候，是我們選擇書；讀書到了一定階段，就是書選擇我們。因為我們已經建立了閱讀磁場，往往會發現，那些適合我們讀、需要我們讀的書就像魚一樣，從天南海北搖頭擺尾地向我們游來。

我們在閱讀中形成了興趣，有了創作的沖動，下面的重要任務，就是生活體驗了。

什么是生活？我們每天都在過日子，也可以理解為每天都在生活。但是對于作家而言，“生活”這兩個字還有另外一層含義，在生活中觀察，在觀察中生活。

世界上沒有兩片相同的樹葉，并非每片樹葉都能為藝術家所捕捉。作家的生活是主動的，不是被生活牽著鼻子走，而是作家要牽著生活的鼻子走。

所謂生活根據地，就是在某一個領域深入，一頭扎下去，持之以恒，成為這個領域的能工巧匠。

我的客觀經歷決定了我成為一個軍事文學作家，因為在軍事文化領域耕耘數年，有得天獨厚的發現和體會。我當過炮兵、偵察大隊排長、連長、團副政委，一直在基層。我為什么兩次去前線參戰？不排除愛國主義和英雄主義精神對我的召喚，其實還有一個重要的動力，便是我要寫小說。第二次去前線，我一年之內寫了6部中篇小說，到處投稿。后來有記者問我，你這一年之內寫了這么多小說，動力是什么？我說，因為怕死，我一定要搶在那顆子彈抵達我的腦門之前，把我的小說寫完，寫一個好的結尾，這就是我的動力。

小說是干什么的？有人說小說就是講故事，這話講對了一半。小說是講故事，但是講故事只是手段，故事只是工具，故事里面攜帶的情感、價值觀、理想信念，才是我們的目的。我把小說的任務大致劃分為四個層次：敘事、言情、見性、顯靈。全部任務加起來無非一個關鍵詞：拯救。我的文學理想是，拯救我們的道德、拯救我們的情感、拯救我們的人性、拯救我們的靈魂。

文學能不能拯救？有人說這是“癡人說夢”。這句話有道理，作家就是“癡人”，把夢做到“癡”的地步，或許正是文學創作應有的表現，《紅樓夢》是最典型的例子。

說到底，文學是有用的，不僅具有慰藉人生、傳播價值的作用，也有凈化人心、改良社會、興邦救國的功能。特別是軍事文學，核心是培養價值觀和信仰，培養愛國主義精神和英雄主義精神。

1985年春天，我的連隊在老山地區執行偵察作戰任務，曾經在陣地上看到一副楹聯：圖私利前線鋪滿黃金龜兒才去，為祖國陣地遍布地雷老子我來。

此后數十年間，這兩句話一直懸浮在我的腦海中。后來創作《歷史的天空》《特務連》《馬上天下》《英雄山》等長篇小說，每當寫到一個高處，眼前就會浮現西北高原邊境線上的明月，和西南山岳叢林咆哮的河流——生活的積淀早已發酵成遼闊雄渾的旋律，飛揚在一瀉千里的文字間。《英雄山》出版前，我寫了兩句話，請編輯印在扉頁上——

生命的雷電穿行于戰爭叢林，情感的風雨匯聚在命運河流。

這兩句話是什么意思呢，一般人是很難體會出來的。今天我可以回答，那是我從幾十年軍旅生活中提煉出來的強烈意象，一本無字的密碼，就像旗幟一樣飄揚在頭頂，照亮了我創作前行的道路。