一

入伏以來，城中晴熱難耐，雖然零星下了幾場陣雨，但暑氣一時未散，唯盼荷風(fēng)消夏，送來一絲清爽。眼下正值采蓮食蓮的時節(jié)，在北京的街頭，居然也能見到小販兜售蓮蓬，據(jù)說這些蓮蓬產(chǎn)自京郊一帶。初嘗之，口感明顯偏老了，與鄂東南所產(chǎn)的蓮蓬相差甚遠(yuǎn)。不過，那熟悉的氣息，也瞬間勾起了我許多念想。

“江南可采蓮，蓮葉何田田。”《采蓮曲》被廣為傳唱，動人心弦。在古典文學(xué)中，采蓮被稱作世間最清美的勞動。在水鄉(xiāng)大地，采蓮是詩意，摘蓮是生計(jì)。我雖長于魚米之鄉(xiāng)湖北，卻未曾體驗(yàn)過少男少女搖櫓采蓮、棹歌入浦的歡樂時光，歷歷在目的都是父老鄉(xiāng)親在烈日炙烤下艱難摘蓮或在寒冬臘月里匍匐挖藕的場景。“淺笑擘蓮蓬，去卻心中苦。”剝食蓮米時，我們常常會無意識地遺忘了摘蓮蓬的辛苦，而蓮心之苦澀早已被蓮米的甘甜掩蓋了。

父親栽培的數(shù)畝蓮蓬曾是家庭重要的副業(yè)來源，日曬雨淋，萬般辛苦才換來累累碩果。從三伏天一直到入秋以后，蓮蓬采摘就沒有消停過。僅靠一個人肯定是忙不過來的，有時還要雇請一些鄉(xiāng)親來幫忙，還得管一頓午飯。

趁著清晨的涼爽，父親和幫工們將蓮蓬摘回來了，在禾場上攤開，任由烈日曬干。碰到陣頭雨襲來，一家老小還得往屋里搶收。待午后日頭西沉，蓮蓬已由青綠變?yōu)榻购冢@時就得給蓮蓬脫粒了。脫粒有專門的機(jī)器，類似于稻谷的脫粒，操作簡便，易于上手。很快，一顆顆黝黑的蓮子蹦蹦跳跳地鋪滿禾場。隨后幾天，再晾曬幾個日頭，待蓮子的水分充分蒸發(fā)，即可裝袋，顆粒歸倉。每逢此時，下鄉(xiāng)收購蓮子的販子會聞訊而來，而我們秋季開學(xué)的學(xué)費(fèi)也就有著落了。

蓮蓬長勢不一，口感也就參差不齊。有的嶄露頭角，其實(shí)是“腹中空空”；有的顆粒飽滿，卻已是“老當(dāng)益壯”。想吃上一株鮮嫩清甜的蓮蓬還得碰運(yùn)氣、靠眼力。當(dāng)然，父親憑借多年的經(jīng)驗(yàn)早已練就了準(zhǔn)確識別蓮蓬的本事。從田里回來，他總會給我們留下最嫩最甜的蓮蓬。

夕陽西下，晚風(fēng)收暑。炊煙裊裊升起，村頭禾場上的竹床一字排開，一家人圍坐一起，一鍋粥飯、幾樣小菜，吃得有滋有味。白天摘回的蓮蓬，也為飯后增添了些許清甜。“旋折荷花剝蓮子，露為風(fēng)味月為香。”一碟剝?nèi)ゾG衣的蓮米端上桌來，白中透紅，香氣撲鼻。若以白糖佐拌之，更是清甜可口，沁人心脾。簡單的食材，樸素的烹飪，也可以產(chǎn)生最高端的美味。

“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”。如今，當(dāng)然是不敢讓孩子們獨(dú)自去塘里摘蓮蓬了，因?yàn)闋敔斠呀?jīng)早早為他們準(zhǔn)備好了最好最甜的蓮蓬。父母晚年的天倫之樂洋溢于每一次歸家的團(tuán)聚，付諸于每一道家鄉(xiāng)的風(fēng)味。摘了桃子，采了蓮蓬，碾了新米，便要通知城里的兒孫們回來“吃新”。“一尺鱸魚新釣得，兒孫吹火荻花中。”春耕犁田時撿拾的泥鰍黃鱔，大雨過后荷塘里沖來的魚蝦，都必須得養(yǎng)起來攢著，留給兒孫們放假回來享用。回家的樂趣看得見、吃得著，簡單且實(shí)在。

二

臨近不惑之年，若無念想，再無癖好，又豈能不惑？故鄉(xiāng)尚有一間老宅、半畝荷塘、三分薄田，那既是幸運(yùn)的，也是欣慰的。為了慰藉肚中的腸胃，為了重拾兒時的歡樂，每到暑期來臨，我都要抽空回去看看。許多個夜晚，輕柔如水的月光傾瀉在院內(nèi)、探照到塘里，伴隨著清風(fēng)徐來，蟲鳴蛙噪，簡直就是最理想的催眠曲；許多次午后，即便外面日頭毒辣，但人在此刻也格外勤快了，拿起籃子，去塘邊菜地摘點(diǎn)果蔬來準(zhǔn)備晚飯。走過溪頭的小石橋，不經(jīng)意間抬頭望去，那接天蓮葉，那映日荷花，仿佛還是童年時的畫面……

“心既遠(yuǎn)，味偏長，須知粗布勝無裳。從今認(rèn)得歸田樂，何必桃源是故鄉(xiāng)。”故鄉(xiāng)田園有趣又有味，惹人著迷惹人醉。常言道：人到哪，嘴巴也就跟到哪。當(dāng)你走過千山萬水，嘗遍世間百味，驀然發(fā)現(xiàn)還是故鄉(xiāng)的水土最厚重最養(yǎng)人。

在我的印象中，荷塘里水上水下都是寶。晚春抽藕簪，仲夏采蓮蓬，立秋食菱角，入冬煨蓮藕，四季輪回，地盡其利。口腹之福，自不待言。至于荷花與荷葉，在鄉(xiāng)里還沒見過有人拿來食用，也許是舍不得油鹽，又或許是沒那個閑工夫。我倒是見過嬸娘們用荷葉蒸糯米飯，而到了“雙搶”之際，用曬干的荷葉泡上一缸清茶，供田間地頭忙活的親人們飲用，就是荷葉最直接的用處了。

小時候，跟父母上一趟街頗為難得，有時借理發(fā)之機(jī)下次館子“過個早”，有時搭賣米之便買點(diǎn)魚肉回來“打牙祭”。依稀記得鄉(xiāng)里集市上有個屠戶習(xí)慣用荷葉來打包鮮肉，相比于別家用塑料袋給顧客裝豬肉，他家掛在案上的豬肉更能激發(fā)我對肉香的想象。想到這里，把自己饞肉歸因于荷葉，實(shí)在是讓人啼笑皆非。

巧婦難為無米之炊，但不會難于無肉之炊。母親總是能把最常見的食材做成最可口的飯菜。那年頭雖不能頓頓吃肉，卻可以從山野田園中尋覓到“平替”之物。當(dāng)然，山上的飛禽走獸，那是沒有本事捉到的，而水里的魚鱉蝦蟹，還是有機(jī)會收獲一些驚喜。

某次，聽玩伴們說，村前一棵老樹上發(fā)現(xiàn)有鳥窩，可能會有雛鳥或鳥蛋。于是，我自告奮勇爬上去探個究竟。不料，我剛爬到鳥窩跟前，卻一不留神腳底踩空，情急之下一把抓住了一截大枝。就那樣，我一邊懸空掛于樹上，一邊大呼父母來救……又有一次，為了給我們肚中添點(diǎn)油水，父親將田埂旁的小溪兩頭截流，用臉盆不停舀水，忙活半天總算捕獲了幾條一筷見長的魚兒。碰巧，外婆家那邊有親戚從一旁路過，駐足觀戰(zhàn)許久。正所謂見者有份，何況還是親戚，父親又好面子，隨手就分給了那親戚幾條大魚。帶回來的魚兒個頭小些，可好歹也是肉啊！總算是讓我們見著葷腥了。歲月無聲，記憶有情。人間真味，在于至親。

三

“歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”返鄉(xiāng)后的松弛感，正來源于家的味道。美食能祛慵懶，故鄉(xiāng)能治心病。從這個意義上講，“此心安處是吾鄉(xiāng)”倒更似一句賭氣的話。倘若故鄉(xiāng)無處安放，終究食無味、寢無眠、意難平。說到底，四海為家是一種選擇，安土重遷也不失為一種風(fēng)骨。畢竟，有些風(fēng)味是別處吃不到的，有些風(fēng)景是他鄉(xiāng)見不著的。譬如那一壟稻浪，那一塘荷香，洗凈了許多疲憊許多愁。

明代文學(xué)家袁宏道客居沙塵彌漫的長安城中，無日不想念故鄉(xiāng)——湖北公安縣荷葉山的喬松古木。他曾向友人吐露了當(dāng)時的心聲：“當(dāng)其在荷葉山，唯以一見京師為快。寂寞之時，既想熱鬧；喧囂之場，亦思閑靜。人情大抵皆然。如猴子在樹下，則思量樹頭果；及在樹頭，則又思量樹下飯。往往復(fù)復(fù)，略無停刻，良亦苦矣。”誠然，外面的世界很精彩，讓人心馳神往；故鄉(xiāng)的山水很治愈，讓人心心念念。這種矛盾而反復(fù)的心境恐怕古今同理，概莫能外吧！

來京公干已近月余，再讀袁宏道，愈覺釋然。古人誠不我欺也。自幼目睹所謂衣錦還鄉(xiāng)者，大概居鄉(xiāng)不過數(shù)日，便已覺得索然無味。該施的錢財(cái)也施了，該還的人情也還了，再住下去仿佛就是多余的了。車馬來去，白駒過隙，唯有望沼門前那亭亭如蓋的荷葉、那青翠欲滴的蓮蓬，依舊在歲月更替中如期而至。

在談及故鄉(xiāng)時，袁宏道卻頗有怨詞：“夫鄉(xiāng)者，愛憎是非之孔，愁慘之獄，父兄師友責(zé)望之藪也，又何趣味而貪戀之？”如此說來，對于故鄉(xiāng)的眷戀與逃避，似乎就是人生旅途上一道繞不開的命題。故鄉(xiāng)的風(fēng)物，譬如門前塘、塘中蓮，久居他鄉(xiāng)即生心心念念；返鄉(xiāng)長住，又無法忍受寂寥與不便。那么，當(dāng)我們在懷念故鄉(xiāng)時，究竟是在懷念什么呢？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，浮浮沉沉，“小鎮(zhèn)做題家”雖已不用做“有字之題”，卻仍須思忖這道“無字之題”。

“人生等如寓，何必還故鄉(xiāng)？”懷舊意味著你老了，但不能否認(rèn)，懷舊同時也表明你開始與過去和解了；思鄉(xiāng)意味著你清醒了，哪怕顛沛流離，過得不甚如意，卻還能堅(jiān)定地認(rèn)準(zhǔn)自己從哪里來、為什么出發(fā)。想到這里，一路走來所遇到的冰霜雨雪也好、和風(fēng)暖陽也罷，似乎也都不那么重要了。

故鄉(xiāng)不是塵世間的理想國，也不是生活中的避風(fēng)港。故鄉(xiāng)是一股溫厚的力量，在你踟躕不前時推動著你大膽地朝前看、往前走。正如《詩經(jīng)》所云：“山有扶蘇，隰有荷華。”荷花生于斯、長于斯，這是自然規(guī)律的安排。放眼望去，有人星夜趕科場，有人辭官歸故里。眾生忙碌，眾生辛苦，這只是人世間的際遇不同罷了。所以，但行好事，莫問前程。故鄉(xiāng)生我養(yǎng)我、知我愛我，而走多遠(yuǎn)的路還得要靠自己。風(fēng)從故鄉(xiāng)來，捎來了荷的芬香、蓮的清甜，只為告訴你：少一分預(yù)設(shè)，多一分灑脫，守得本分，靜待花開。