他從一片霧里鉆出來，問：“是上海來的嗎？”腰板挺直，雙目炯亮，快樂的漣漪漾在臉上。

霧遮去了景象，也讓景象有了另一番意味。我們相識于偶然，相交于霧中。那天，蘇格蘭古城圣安德魯斯云霧繚繞。大片濃霧在身邊涌來散去，霧的幕布略略一開，在圣安德魯斯大學博物館二樓露臺，我們望見了剛剛還隱匿霧中的王爭。他1982年出生，從小因受意外電擊失去雙臂，身材則健拔。這個曾經的浙江農家娃，現在是蘇格蘭鄧迪大學年輕的經濟學教授。前后不同的身份，卻是同一個人的努力和倔強。

他鄉遇國人，親熱復感懷。我說：茫茫霧靄，你在這里干什么？“觀霧。”他正用貪戀的眼光，在大學博物館幾百平方米的露臺上，觀望彌漫霧景。

人在旅途，霧會遮住許多景致，屬于“掃興的遮擋”。我們這次在蘇格蘭幾日，“一路霧隨”。前幾日在愛丁堡，看城堡，看海拔135米的死火山巖頂……抬頭低眉皆霧。走過一幢幢中世紀的古老石頭建筑，原來是煙熏灰色的教堂外墻與民居，在濃霧中更添一層歷史的厚重面紗。濃霧中，有風笛聲聲長鳴。走近，相隔十幾步，方能看清吹風笛者，他戴高聳的黑色絨帽，一身紅黑格子大氅，背靠褐黃厚重的方磚墻石。悠長笛聲，是他用了很大的氣力，心無旁騖，鼓著腮幫，臉紅耳赤地吹奏而出。而吹奏者面對的，是有著900多年歷史的圣吉爾斯大教堂，教堂高聳的王冠尖頂也在霧的層層環繞中。

愛丁堡是世界聞名的霧都，但離開愛丁堡，車行到400多公里外的圣安德魯斯，人依然在一片濃霧中。圣安德魯斯歷史悠久，是“高爾夫故鄉”。但因為霧，我們連參觀世界上最古老、最先進的高爾夫球場的興致也沒了——霧，遮蔽了蘇格蘭高地壯觀起伏的碧綠球場。

濃霧中，我們轉身，去已成為一片廢墟的圣安德魯斯大教堂——曾經的蘇格蘭最宏偉的中世紀建筑。早在8世紀，圣安德魯斯就有了這座大教堂。如今，教堂僅剩相隔千米的首尾兩個塔尖大門。在教堂亂石周圍，排列了一座座墓地，墓碑高大，傲氣地站立著。我們一步步走近，辨認墓碑上的刻字，上面“古老的刻字時間”超過600年。

而我們到圣安德魯斯大學，則是受“美”的驅使：這里可見蘇格蘭最美的海濱，有令人沉醉的海灘。這所悠久校園，曾培養出6名諾貝爾獎獲得者。但濃霧一樣地鎖住大學，鎖盡大學周邊的所有美麗，讓我們索然。在此物理空間，在失望的情緒中，我們見到了專門趕來此地的“觀霧者”王爭。他是在這天清晨，從鄧迪大學趕來，到達圣安德魯斯大學，并直奔大學博物館二樓露臺。他說：“此地觀霧甚好，視野高闊。”

這里，屬于大西洋北海的法夫東海岸，三面向海，難得遇見這般大霧的。這一路從愛丁堡追趕而來的大霧，氣勢壯觀，不棄不離。就比如，在中國的江南，在上海，很少能遇見鵝毛般的密密大雪。“就如你們見那大雪，要歡呼：好雪，好雪！我在這里一樣要說：好霧啊！”

哦哦，竟得到這般解釋——物以稀為貴。那我們要想看被霧遮蔽的瑰麗景色呢？

那容易的啊。為彌補我的缺憾，無臂的王爭匍匐下身，用他一只腳的大腳趾趾頭，靈活地打開自己的手提電腦，一步步操作，展開畫面，給我看曾經在此露臺上拍攝到的“水光瀲滟晴方好”的美照：藍天白云下，綠草美屋外，碧藍海水，湯湯天邊，中間還隔一塊狹長水洲，上有秀美多色壯觀的田疇林木。美哉！

同時讓我震撼的，是無臂人王爭靈巧的動作。他從中國浙江大學到英國，已長達16年。身體殘疾，一路輾轉英格蘭和蘇格蘭幾個城市，現在，他終于成為受人尊敬的經濟學教授。

一路坎坷多？王爭云淡風輕一笑。

還是講了一件事。幾年前，孩子出生時，他突遇人生幾乎邁不過去的坎：在國內的母親與在英國的妻子同時被確診患有危及生命的惡疾。有一段時間，他白天跑醫院看妻子與新誕下的女兒，半夜回家，膽戰心驚地看國內母親的病情及化療進展。絕望之際，身邊的英國朋友伸出援手，自發組成“接力車隊”，制作了一個“輪班表”，確保載他去醫院或緊急辦事的車子隨叫隨到。社區的英國鄰居精心烹飪了他們“心中的中餐”，給他和妻子吃。好在，之后一切“霧開云散，日出大海”。

在古老美麗的圣安德魯斯，因為霧，我們少看了幾處美景，但霧中，見到了中國來的王爭，他的展示，我的傾聽，讓缺憾頓失。

半年后，我在網絡上見一訊息：（浙江大學）經濟學院2025年度全球校友論壇舉行，其中寫道：英國鄧迪大學國際經濟學講席教授、經濟學學科帶頭人、2001級校友王爭，分享了其關于全球航空連通性對雙邊貿易影響的最新研究成果。并看到了他在臺上侃侃而談的照片。

我微信聯系王爭。他說：“我剛剛回到英國呢。”

他還告訴我，一直在浙江鄉下的母親遠行了。從今往后，他會經常回國，因為，母親在此，他最后的家應該在此。

想起半年前，我在蘇格蘭濃霧中的行走，見霧中挺立著無臂的王爭，向我問道：“是上海來的嗎？”

——是游子熾熱的心，在呼喚。