編者按：2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。從1931到1945，中國(guó)作家在烽火與熱血交織的大地上，在嗚咽與戰(zhàn)歌共鳴的山河間，用筆寫下不屈的覺醒。抗戰(zhàn)文學(xué)參與了硝煙彌漫的民族記憶，留下了彌足珍貴的經(jīng)典佳作。為銘記那段波瀾壯闊的歷史，緬懷英勇獻(xiàn)身的先烈，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館承辦的“山河跡憶——手稿里的抗戰(zhàn)中國(guó)”特展將于2025年9月1日開幕。該展入選中共中央宣傳部、中央網(wǎng)信辦、國(guó)家文物局公布的紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年主題陳列展覽推介名單。展覽開幕前夕，中國(guó)作家網(wǎng)特推出“筆醒山河”系列文章，分享策展人眼中的手稿、書信、日記、報(bào)刊，以及文學(xué)文物背后的抗戰(zhàn)往事。

泥土中的戰(zhàn)歌：抗戰(zhàn)文學(xué)代表作《差半車麥秸》

?王十

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“山河跡憶——手稿里的抗戰(zhàn)中國(guó)”特展靜謐的展廳里，一份泛黃的1947年懷正文化社版《差半車麥秸》靜靜陳列。這部由姚雪垠創(chuàng)作的薄薄小冊(cè)子，穿越八十載烽火歲月，成為抗戰(zhàn)文學(xué)的一座豐碑。在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，重讀這部誕生于硝煙中的杰作，我們觸摸到的不僅是一個(gè)農(nóng)民的成長(zhǎng)史詩(shī)，更是一部抗戰(zhàn)文學(xué)如何深扎民族土壤、喚醒民眾力量的壯闊詩(shī)篇。

《差半車麥秸》封面。姚雪垠著，懷正文化社，1947年5月版。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。

烽火中的文學(xué)突圍

1938年的中國(guó)文壇，正被“抗戰(zhàn)救亡”的急迫呼喊所席卷。報(bào)告文學(xué)、戰(zhàn)地通訊、宣傳劇等“小形式”作品占據(jù)主流。盡管充滿鼓動(dòng)性，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期化，其“差不多”的浮面化缺陷日益顯露，“偉大時(shí)代為何無(wú)偉大作品”的質(zhì)疑隨之而來。作家們雖有“忙于救亡，無(wú)暇深構(gòu)”的辯解，但文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深度表現(xiàn)的渴求已不可阻擋。

正是在此背景下，姚雪垠的《差半車麥秸》如一道驚雷劈開文壇沉悶。小說摒棄了當(dāng)時(shí)流行的見“事”不見“人”的速寫模式，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)地道的河南農(nóng)民——一個(gè)小名叫“王啞”的農(nóng)民游擊隊(duì)員，外號(hào)“差半車麥秸”（意為“不夠數(shù)兒”，指人不夠成熟）。這個(gè)被游擊隊(duì)誤作“漢奸”抓起來的莊稼漢，以其笨拙的言行、樸素的愿望和內(nèi)在的韌性，一舉顛覆了文壇對(duì)農(nóng)民角色的刻板想象。

茅盾在《文藝陣地》上率先盛贊其為“目前抗戰(zhàn)文藝的優(yōu)秀作品”，張?zhí)煲砀?dòng)地宣稱：“《差半車麥秸》寫得真好……也可以說是抗戰(zhàn)以來最優(yōu)秀的一篇文藝作品！”四年后，郭沫若回顧抗戰(zhàn)文藝時(shí)仍強(qiáng)調(diào)：“新作家姚雪垠的出現(xiàn)，和他的短篇《差半車麥秸》是值得我們提起的。”這部作品標(biāo)志著抗戰(zhàn)文學(xué)焦點(diǎn)的重要轉(zhuǎn)向——從事件的記錄轉(zhuǎn)向人的深掘，從表面的吶喊轉(zhuǎn)向靈魂的刻畫。

《差半車麥秸》目錄、首頁(yè)。姚雪垠著，懷正文化社，1947年5月。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。

“一腳踩出油”的語(yǔ)言革命

《差半車麥秸》最震撼文壇的，是其徹底的語(yǔ)言革命。面對(duì)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作中嚴(yán)重的歐化傾向——長(zhǎng)句、倒裝、晦澀難懂，姚雪垠旗幟鮮明地轉(zhuǎn)向了中原大地鮮活的口語(yǔ)礦藏。他廣泛搜集、精心提煉河南方言，讓主人公的語(yǔ)言浸透泥土的芬芳與生命的質(zhì)感：

 被審問時(shí)，差半車麥秸看似懵懂地混淆“鬼子”與舊軍閥“北軍”，涕淚交加地賭咒：“龜孫才是漢奸啊！我要是做了漢奸，看，老爺，上有青天，日頭落——我也落！”托爾斯泰曾洞悉農(nóng)民“笨嘴拙舌”下隱藏的智慧，“差半車麥秸”正是以此探明對(duì)方態(tài)度后才吐露真心：“俺家小狗子娘說，‘怕啥呢，我們跟南軍都是中國(guó)人吶，你這二百五！’……我是中國(guó)人還會(huì)當(dāng)漢奸嗎？”樸素話語(yǔ)直指民族認(rèn)同的核心。 差半車麥秸心疼荒蕪的田地：“平穩(wěn)年頭，人能安安生生地做活，好好的地里哪能長(zhǎng)這么深的草！”一句“這是一腳踩出油的好地”，被評(píng)論家李廣田譽(yù)為“農(nóng)民的詩(shī)”：“這是多么活潑而又深刻的一句話呀！……是真正的最好的‘活的語(yǔ)言’”，精準(zhǔn)傳達(dá)了農(nóng)民對(duì)土地的骨血深情。差半車麥秸會(huì)習(xí)慣性地把鼻涕“一彎腰抹在鞋尖上”，鞋幫凝結(jié)著厚厚的“干的和未干的鼻涕”；加入游擊隊(duì)后半夜偷熄燈只為省油；甚至偵察敵情時(shí)還惦記著“俺家還少一根牛繩哩”，順手牽走老鄉(xiāng)的繩子。這些毫不避諱的細(xì)節(jié)，白描出一個(gè)在極端貧困與文化匱乏中掙扎的農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)與精神烙印，其“鄉(xiāng)土氣味”濃郁得撲面而來。

姚雪垠坦言：“《差半車麥秸》主人公典型性格的塑造，得力于鄉(xiāng)土語(yǔ)言。”這種語(yǔ)言選擇，是對(duì)“五四”后部分新文學(xué)輕視民族傳統(tǒng)的自覺矯正，更是響應(yīng)“文章下鄉(xiāng)，文人入伍”的時(shí)代號(hào)角。1943年《新華日?qǐng)?bào)》組織了三篇文章，稱贊姚雪垠為“最肯花費(fèi)匠心來使用中國(guó)大眾語(yǔ)文的作家”，“在文學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)造上，有了燦爛的新成就”。繼承了《水滸》《紅樓夢(mèng)》的口語(yǔ)傳統(tǒng)，為文學(xué)大眾化開辟了“平坦大道”。

沉默的大多數(shù)在覺醒

《差半車麥秸》的深層價(jià)值，在于它有力地回應(yīng)了抗戰(zhàn)初期關(guān)于民眾角色的重大爭(zhēng)論。當(dāng)國(guó)民黨詆毀北方農(nóng)民“十人九漢奸”，當(dāng)一些人哀嘆農(nóng)民“隔岸觀火”時(shí)，姚雪垠以筆為矛，塑造了一個(gè)從沉默到覺醒、從懵懂到堅(jiān)定的農(nóng)民戰(zhàn)士形象，雄辯地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)偉力最深厚的根源——覺醒的民眾。

主人公的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就。他加入游擊隊(duì)的最初動(dòng)機(jī)極其樸素實(shí)在：“鬼子不打走，莊稼做不成！”沒有高調(diào)的口號(hào)，只有對(duì)生存根基最直接的捍衛(wèi)。作者以“欲揚(yáng)先抑”的筆法，精妙展現(xiàn)其性格的多重矛盾： 被誤會(huì)時(shí)嚇得“腿戰(zhàn)栗得越發(fā)厲害起來，幾乎又要跪了下去”；而戰(zhàn)場(chǎng)上為救戰(zhàn)友，最終英勇負(fù)傷。他為省油不惜違反紀(jì)律，卻也能為集體默默承擔(dān)最艱苦的任務(wù)；他帶著濃厚的小農(nóng)習(xí)氣，卻在集體熔爐中逐漸理解“中國(guó)人”的意義與抗?fàn)幍膬r(jià)值。茅盾精準(zhǔn)地剖析道：“這個(gè)故事里表現(xiàn)的……雖然描寫缺點(diǎn)，但不使人悲觀，那便是農(nóng)村老百姓都有先天的民族意識(shí)……敵人來了的時(shí)候，他們便要起來抵抗。”他盛贊“差半車麥秸”是“典型環(huán)境中的典型人物”，其形象代表了“新的典型”，是“肩負(fù)著這個(gè)時(shí)代的阿脫拉斯型人民的雄姿”——如同希臘神話中以雙肩支撐蒼穹的巨神阿特拉斯，中國(guó)億萬(wàn)普通農(nóng)民以他們的血肉之軀，默默扛起了民族救亡的重?fù)?dān)。這種覺醒，不是外部強(qiáng)加的“說教”或“拖拽”，而是根植于樸素民族意識(shí)、在殘酷現(xiàn)實(shí)激發(fā)下的必然迸發(fā)。

《差半車麥秸》，初刊于1938年《文藝陣地》第一卷第三期。

80年后的回響

八十余載光陰流轉(zhuǎn)，《差半車麥秸》早已超越了一部小說的范疇。在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的今天，重讀這部館藏珍本，其啟示歷久彌新：它證明了真正的文學(xué)影響力源于對(duì)民族生活的深刻體察與對(duì)大眾語(yǔ)言的創(chuàng)造性運(yùn)用。姚雪垠對(duì)豫西農(nóng)民性格的稔熟、對(duì)鄉(xiāng)土語(yǔ)言的淬煉，使作品獲得了不朽的生命力。在全球化語(yǔ)境下，這提醒著中國(guó)文學(xué)保持文化根性的重要。

小說以文學(xué)的方式宣告，抗戰(zhàn)的勝利基石是千千萬(wàn)萬(wàn)如“差半車麥秸”般覺醒并奮起的普通民眾。它是對(duì)“人民創(chuàng)造歷史”的生動(dòng)文學(xué)詮釋，在宏大敘事中為沉默的大多數(shù)樹立了一座文學(xué)的豐碑。

面對(duì)復(fù)雜的歷史與人性，姚雪垠堅(jiān)持不回避缺點(diǎn)，不簡(jiǎn)化成長(zhǎng)。這種扎根現(xiàn)實(shí)、尊重生活復(fù)雜性的“新寫實(shí)主義”精神，對(duì)克服文藝創(chuàng)作中的概念化、浮泛化始終具有鏡鑒意義。其白描手法、細(xì)節(jié)功力，至今仍是寫作的典范。

《差半車麥秸》是探索文學(xué)民族形式的成功典范。它沒有排斥現(xiàn)代意識(shí)，卻以地道的中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格講述中國(guó)故事，實(shí)現(xiàn)了民族形式與抗戰(zhàn)時(shí)代精神的完美融合。這對(duì)于構(gòu)建具有中國(guó)特色的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)話語(yǔ)體系，提供了寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。

這份珍藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的《差半車麥秸》，其紙張雖然已然泛黃，但其精神內(nèi)核——那從泥土中生長(zhǎng)出的堅(jiān)韌、在民族危亡中迸發(fā)的偉力、用最鮮活語(yǔ)言奏響的生命戰(zhàn)歌——依然澎湃如昨。在紀(jì)念勝利、緬懷英烈的時(shí)刻，它不僅讓我們銘記歷史烽煙中一個(gè)農(nóng)民戰(zhàn)士的成長(zhǎng)足跡，更昭示著文學(xué)扎根民族、服務(wù)人民的永恒使命。

作者簡(jiǎn)介：

王十，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館員，主要從事展覽、檔案工作，文章見《文藝報(bào)》《縱橫》等。