編者按：2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。從1931到1945，中國作家在烽火與熱血交織的大地上，在嗚咽與戰歌共鳴的山河間，用筆寫下不屈的覺醒。抗戰文學參與了硝煙彌漫的民族記憶，留下了彌足珍貴的經典佳作。為銘記那段波瀾壯闊的歷史，緬懷英勇獻身的先烈，由中國作家協會主辦、中國現代文學館承辦的“山河跡憶——手稿里的抗戰中國”特展將于2025年9月1日開幕。該展入選中共中央宣傳部、中央網信辦、國家文物局公布的紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年主題陳列展覽推介名單。展覽開幕前夕，中國作家網特推出“筆醒山河”系列文章，分享策展人眼中的手稿、書信日記、報刊，以及文學文物背后的抗戰往事。

是烽火，是炬火：從《烽火》雜志講起

?張霽雯

《烽火》創刊號。中國現代文學館藏。

在中國現代文學館“山河跡憶——手稿里的抗戰中國”展覽的序廳中，有一本雜志被特別呈現，它的名字叫《烽火》。在深紅色的山河背景之上，點點星光如烽煙般躍動，象征著民族危亡之際仍不熄滅的抗爭之火。這一視覺意象與《烽火》的名字彼此呼應，也與那段燃燒的文學史發生深刻的情感聯結。

《烽火》是抗日戰爭時期創辦的文學刊物，由茅盾主編，巴金擔任發行人。它不僅匯聚了魯迅精神的延續者，也點燃了青年作家的理想之光。正如這本雜志的名字所寓意的那樣，在民族存亡的關頭，它以文字為炬，以手稿為兵，見證了一代文人的堅守，也留下了一段用筆墨守衛山河的文學烽煙。

《烽火》最初的名字，是“吶喊”。這兩個字的變更，藏著一段與魯迅精神血脈相連的往事。1936年魯迅去世，舉國同哀。巴金在痛悼文章中寫道：“失掉這一個我們大家敬愛的老人，中國的青年失去了一個最愛護他們的友人；文藝界失去了一個偉大的導師；民族解放運動中失去了一個熱烈的戰士。”

魯迅之所以成為巴金及一代作家精神上的燈塔，不僅在于其犀利深刻的文字力量，更在于他無畏黑暗、敢于發聲的戰士姿態。自1934年初識，巴金喚魯迅為“先生”，他的第一反應是熟悉——“瘦小的身材，濃黑的唇髭和眉毛……可是比我在照片上看見的面貌更和善，更慈祥。”后來，魯迅將自己傾力翻譯與編校的作品交由文化生活出版社出版，對巴金的信任與認可可見一斑。在《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》一文中，魯迅甚至將巴金由“數到的作家”提升為“屈指可數的好作家”。從“作家”升級為“好作家”，區區幾字之差，不僅突出了魯迅對巴金人品和文品的認可，更是體現了魯迅對巴金的肯定和期待。此時，距離魯迅離開僅有不到80天。

1936年，魯迅先生攝于上海。

《吶喊》創刊號。中國現代文學館藏。

在魯迅去世后的第一年，巴金聯合黎烈文、靳以、黃源、鄭振鐸等人，團結各個文化社團推出了《吶喊》這一強調魯迅精神、團結民眾唱戰歌的刊物。這本刊物很快吸引了日軍的目光，所以《吶喊》在第二期之后被迫停刊。但是，螢火不會放棄在黑夜中發光，炬火只會在戰爭中燃成希望的烽火，于是，巴金與茅盾等人決定將《吶喊》改名為《烽火》，于1937年9月5日重整旗鼓再次推出。改名后的《烽火》，像一株在石縫里生長的野草，帶著更堅韌的生命力破土而出，它不僅象征著戰時救亡的烈焰，更寓意著一種不滅的希望。

作為《烽火》的發行人兼主編，巴金傾注了全部心力。他一方面聯系茅盾、周文、鄭振鐸等成熟作家為雜志供稿，形成堅定的抗戰聲音；另一方面，也特別扶持青年作者如劉白羽、碧野、楊朔、田間等，讓《烽火》成為團結文學青年的堡壘。在刊物上，既有茅盾的《戰神在嘆氣》，也有蘆焚的《戰兒行》、巴金的《所謂日本空軍的威力》等激昂文字。

這不是一份普通的文學刊物，而是一個戰時的精神廣播站。它在文藝的旗幟下傳遞戰斗的號角，在文學的形式中凝聚抵抗的力量。巴金曾說：“我愛我的祖國，愛我的人民，離開了它，離開了他們。我就無法生存，更無法寫作。”在《烽火》里，他用編輯的雙手連接著人民的苦難與作家的吶喊。

后來，刊物遷至廣州復刊。彼時日軍節節推進，廣州隨時籠罩在淪陷的陰影下。巴金在轟炸中繼續編刊，一次次將校樣從住所送往印刷廠，甚至在空襲警報未解除時，也要冒險送稿。8月8日，他坐在藤椅上校對《烽火》時，炮彈幾乎落在腳邊。可以說，在那個紙張緊缺、印刷艱難的年代，每一期雜志的誕生都像一場戰役。10月21日，廣州陷落，《烽火》第二十一期隨出版社一同化為灰燼。

往后的日子里，《烽火》雖然停刊，但那把由文字點燃的火卻從未熄滅。巴金不再身處戰地，卻始終關心著民族的命運、人民的疾苦，更深切地關懷著文學的未來。他從未將文學視作一己之事，而是始終把它作為一項共同的事業，一條必須傳遞下去的火炬。他的書房總是熱鬧的，年輕人的聲音和腳步填滿了他的日常。很多后輩作家都記得，自己的手稿上常常密密麻麻布滿了巴金的紅筆批注，那不是斧正與裁剪的冷靜目光，而是一位長者殷切的期待與陪伴。

1936年2月4日，魯迅致巴金信。圖源《魯迅手稿叢編》。

巴金晚年在魯迅像前。

為了讓中國現當代作家們的手稿、信件、刊物不在時間的長河中漂流散失，為了讓中國現當代文學史真正有一塊可以安放自身的地方，巴金數次提議、多方奔走、帶頭捐款，最終促成了中國現代文學館的建立。他將自己珍藏多年的手稿、文獻無償捐出，他要做的不只是寫作和守護，而是將整個文學傳統穩穩托起。正如黃裳所說：“他是新生者的保護者，是前進道路上的領路人。”在歷史與文學的接力中，他握住了從魯迅傳下的炬火，又將這團光亮鄭重地交給了后來者。

如今，那把炬火早已傳遞到更多人的手中。在巴金之后，一代又一代寫作者們仍在續寫著民族與個體、歷史與現實交織的篇章。作家畢飛宇曾這樣評價他：“在中國現代文學里頭，基礎體溫最高的作家也許是巴金。我不會把巴金的小說捧到天上去，但是，這個作家是滾燙的，有赤子的心，有赤子的情……我很愛巴金先生，他永遠是暖和的。他的體溫是他最為杰出的一部作品。”

烽火終會熄滅，炬火卻不會。在一代代寫作者的心中，它仍在升溫、閃耀，照亮文學的未來，也照亮我們共同的精神山河。

作者簡介：

張霽雯，主要從事中國現當代文學研究，編著《“歌以詠志 星漢燦爛——新時代文學成就展”圖錄》。