我和米歇爾·韋勒貝克先生的初次邂逅，是在電梯過(guò)道里。那是十年前的事了。

米歇爾·韋勒貝克何許人？他是法國(guó)無(wú)人不曉的大文豪，一位著名的藝術(shù)家、作家和詩(shī)人。這是一個(gè)有點(diǎn)傳奇色彩的怪人，他經(jīng)歷過(guò)幾次失業(yè)和結(jié)婚離婚，曾陷入抑郁癥，還幾進(jìn)幾出精神病醫(yī)院。但他從事文學(xué)創(chuàng)作，卻一路高歌。一九九一年，米歇爾·韋勒貝克出版了洛夫克拉夫特的傳記《對(duì)抗世界，對(duì)抗生活》，廣受注目，接連獲得了重要的法語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。一九九八年他撰寫(xiě)的半自傳體小說(shuō)《基本粒子》大獲成功。二〇一五年，米歇爾·韋勒貝克獲得了法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館獎(jiǎng)。二〇一八年他的小說(shuō)《地圖與領(lǐng)土》獲得法國(guó)最富盛名的“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”。他的文學(xué)作品被翻譯成四十多種文字在全世界傳播。二〇一九年元旦，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍授予他“法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”。與此同時(shí)，米歇爾·韋勒貝克也被輿論認(rèn)為是法國(guó)文壇的“壞人”，一位法國(guó)社會(huì)的挑釁者，一位極右主義的鼓吹者。他因?qū)ψ诮痰亩啻窝赞o挑釁，而被民間機(jī)構(gòu)起訴。多年前他出版新作《一個(gè)島的可能性》時(shí)，拒絕了讓其功成名就的出版社而另?yè)裥轮鳎蝗嗽嵅檫^(guò)河拆橋、唯利是圖，也被法國(guó)人戲稱為“文學(xué)界的齊達(dá)內(nèi)”。

無(wú)論褒貶，法國(guó)人基本認(rèn)可米歇爾·韋勒貝克是繼加繆之后，將法國(guó)文學(xué)重新放到世界文學(xué)版圖上的作家。

很巧，我和米歇爾·韋勒貝克先生都住在離巴黎意大利廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的同一棟樓里，而且還是在同一層樓面。樓層的走道呈U字型，他家和我家在U字的兩個(gè)“端點(diǎn)”上，坐電梯就在U字的“底部”等候。這天，和往常一樣，我輕輕帶上門，走到過(guò)道盡頭處等電梯，只聽(tīng)見(jiàn)樓道里一串窸里窣落的鑰匙鎖門聲，接著，一個(gè)矮小的男人悄悄地出現(xiàn)在我身旁，無(wú)聲無(wú)息，像個(gè)幽靈。他的臉有些熟悉，在電視里時(shí)常能看到。這正是剛搬來(lái)不久的大作家米歇爾·韋勒貝克，我還是第一次在如此近的距離看他。

米歇爾·韋勒貝克先生衣著普通，不拘小節(jié)，似乎有些羞澀拘謹(jǐn)，臉上甚至有一種冷淡痛苦的表情。這是一張被哀愁籠罩的臉，倒生梨臉型，突出的顴骨，尖而狹窄的下巴，癟著嘴，有點(diǎn)碩大但很挺直的鼻梁，和那張灰黃清瘦的臉不太和諧。稀稀拉拉的幾縷灰白金發(fā)，枯草般散落在他寬闊的前額。他垂著頭，淡藍(lán)色的眼睛里目光虛無(wú)縹緲，帶著一絲倦意。一眼望去，目光呆滯、臉色暗淡的米歇爾·韋勒貝克，竟然給我一種像外星人走錯(cuò)地方，忽然闖入了人世間的感覺(jué)。

我習(xí)慣性地轉(zhuǎn)過(guò)頭，微笑著和這位陌生又熟悉的鄰居打招呼：“您好！”

“您……好！”米歇爾·韋勒貝克先生用非常緩慢的語(yǔ)速回答我，他的聲音有點(diǎn)古怪，那滑稽的樣子差點(diǎn)讓我笑出來(lái)。

法國(guó)鄰居之間在等電梯時(shí)一般都會(huì)聊上幾句，就算相互不太熟悉也是如此。對(duì)剛剛搬來(lái)不久的新鄰居，老住戶們會(huì)更主動(dòng)一些，以示友好。在這棟以意大利作曲家威爾第命名的高樓里，我和我先生已經(jīng)住了三十多年。我大方地先和他打招呼，并和他聊了起來(lái)。

“昨天在法國(guó)電視二臺(tái)晚上八點(diǎn)的新聞里，我看見(jiàn)了大衛(wèi)·普加達(dá)斯對(duì)您的采訪，蠻有意思?！?/p>

“哦……是的?！彼氖宥葌?cè)身看著我，用有點(diǎn)怯弱的、比常人慢一拍節(jié)奏的音調(diào)回答我，態(tài)度很真誠(chéng)。

“全巴黎的人都在談?wù)撃男聲?shū)《臣服》，我這兩天也會(huì)去書(shū)店買來(lái)讀讀。”我接著又說(shuō)。

“哦……是么？好的。”他的眉毛一挑，呆板的表情瞬間復(fù)蘇。

我感覺(jué)他想表達(dá)什么，但他的聲音卻像一只被交織的絲包裹著的繭蛹，掙扎著，文字在舌尖上滾動(dòng)，氣流和節(jié)奏卻跟不上來(lái)。米歇爾·韋勒貝克在失去了大部分牙齒的嘴縫里擠出來(lái)的幾個(gè)字，也是一種精疲力竭的單一音調(diào)。

站在安靜的走廊里等電梯，我似乎有點(diǎn)明白了法國(guó)評(píng)論中描述的米歇爾·韋勒貝克，正如他在聞名遐邇的小說(shuō)《基本粒子》中的陳述。眼前這位五十多歲的清瘦中年“老”人，和書(shū)中的主人公一樣，外表木訥、眼色暗淡、神情憂郁，內(nèi)心卻極其敏感，他的思想尖銳，心中翻滾的思索熱浪，就如西西里島雪中噴發(fā)的火山熔巖。生活的孤獨(dú)、家庭的離異、失業(yè)的無(wú)奈和社會(huì)的遺棄，就像一張巨大的黑色之網(wǎng)，籠罩著他，籠罩著這個(gè)渾濁、動(dòng)蕩的名利世界。他小說(shuō)中的人物渴望著愛(ài)情和幸福，卻情不自禁對(duì)生活產(chǎn)生恐懼、疑問(wèn)和無(wú)奈。

終于，繁忙的電梯停到了我們這一層，他微微抬起胳膊示意說(shuō)，“您先請(qǐng)，夫人！”我倆走進(jìn)電梯，一片寂靜，我仿佛都能聽(tīng)到對(duì)方膽怯、不自然的呼吸。在電梯里的鏡子中，我又打量了一下這位獲得過(guò)眾多法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)的著名作家。弱不勝衣的米歇爾·韋勒貝克穿著一件深色帕卡短上衣，不知是電梯里小探照燈似的直射燈光和三面不銹鋼的顏色反差，還是上海女人有點(diǎn)潔癖的直覺(jué)，我發(fā)現(xiàn)眼前這位不修邊幅的文學(xué)“大俠”，胸前的衣襟竟然非常油膩，身上還散發(fā)著一種特殊的留尼汪咖喱飯的味道，摻雜著留尼汪特有的魯加伊香料的氣味。我竟然產(chǎn)生了孩子般調(diào)皮的念頭：如果在他粘著油膩的前襟劃一根火柴，他的衣服一定會(huì)著火吧。就像好萊塢巨星克林特·伊斯特伍德在他主演的西部牛仔大片中經(jīng)常出現(xiàn)的經(jīng)典鏡頭，指尖上的火柴在身上劃一下，火焰頓起，然后很酷地悠然點(diǎn)燃叼在嘴上的雪茄……

想到這里，我心頭一樂(lè)，此時(shí)電梯已到底層大堂。像很多法國(guó)人一樣，走出電梯后，我們禮貌性地互道再見(jiàn)，并祝愉快。

兩天后，二〇一五年的一月七日，就在米歇爾·韋勒貝克的新書(shū)《屈服》上市當(dāng)天，在巴黎發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)最震撼的恐怖案件。數(shù)名伊斯蘭教極端恐怖分子分頭行動(dòng)，其中兩名身著黑衣的蒙面男人，手持AK-47卡拉什尼科夫式?jīng)_鋒槍, 闖入巴黎尼古拉斯·阿佩爾街《查理周刊》的總部。這次慘案中，恐怖分子共殺死了八名記者、兩名警察、一名看門人和一名訪客，射傷了街上過(guò)路的十一人。《查理周刊》是法國(guó)一家出名的漫畫(huà)諷刺雜志，因覺(jué)得米歇爾·韋勒貝克的《屈服》中有煽動(dòng)“伊斯蘭恐懼癥”傾向，便將韋勒貝克用作本月當(dāng)期封面人物。這是這起可怕的恐怖事件的誘因。

案發(fā)當(dāng)天上午，我正在和一位法國(guó)公司的女總裁一起談事，隨后就在離槍殺案相隔兩條馬路的巴黎十一區(qū)一家餐廳一起用餐。走出餐廳時(shí)，突然聽(tīng)到槍聲四起，只見(jiàn)大批防暴警察正守衛(wèi)在附近每一條街的拐角上。兩個(gè)神情緊張的警察把我們趕進(jìn)餐廳，告誡我們不要出來(lái)。事后回想，非常后怕，感覺(jué)是和死神擦肩而過(guò)。除了驚恐、悲哀和憤怒，還有一絲慶幸，五味雜陳。如果再早幾分鐘走出去，也許就會(huì)成為槍下之鬼。感恩老天，在冥冥之中一定派了天使來(lái)保佑我。

《查理周刊》恐怖謀殺案在電視中直播著，人們的心像一根繃緊的琴弦。在法國(guó)甚至整個(gè)歐洲大陸，好像經(jīng)歷了一次靈魂大地震。人們無(wú)法想象，在巴黎浪漫的天空下，竟會(huì)發(fā)生如此野蠻殘忍的槍殺事件。一直爭(zhēng)論不休、互相抨擊的法國(guó)各黨派，共同攜手歐洲其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，走上巴黎街頭。無(wú)以計(jì)數(shù)的人們手舉著“我是查理”的A4紙，自發(fā)加入呼吁和平的游行隊(duì)伍，抗議恐怖襲擊。人們從共和國(guó)廣場(chǎng)集合，穿過(guò)著名的以思想家命名的伏爾泰大街，匯合到民族廣場(chǎng)。

那次恐怖事件之后，米歇爾·韋勒貝克似乎隱形了一段時(shí)間。我再也沒(méi)有在電梯里遇見(jiàn)他。

時(shí)光飛逝，一晃十年過(guò)去了。如今我的大文豪鄰居米歇爾·韋勒貝克先生，已經(jīng)搬到隔壁一棟面積較大的公寓樓座。我們依然還是鄰居，只是隔得遠(yuǎn)了些。偶爾在樓下的舒瓦齊大街上相遇，我們還會(huì)互相點(diǎn)頭問(wèn)好。聽(tīng)說(shuō)米歇爾·韋勒貝克結(jié)婚了，新娘是位美麗的中國(guó)女性。他的好朋友，歌手、模特、法國(guó)前第一夫人卡拉·布魯尼率先在社交網(wǎng)站上張貼了米歇爾·韋勒貝克先生與中國(guó)妻子在婚禮上的照片，并向他們發(fā)出祝福?；槎Y上的米歇爾·韋勒貝格先生臉上露出了微笑，但不是那種開(kāi)懷大笑，而是很有節(jié)制的淺淺的笑，讓人無(wú)法揣知他的心思。

在愛(ài)情的陪伴下，不知這位大文豪還孤獨(dú)厭世嗎？也許，答案就在他近期創(chuàng)作的小說(shuō)《血清素》中一句廣為流傳的名言里：

“不要害怕幸福：它不存在?！?/p>