我小的時候，爹常跟我說，那仗，打得真是天昏地暗，日月無光，到如今想起那些事，咱這把老骨頭還直打顫。

那年3月，天還冷得很，風跟小刀子似的刮臉。爹所在的部隊開赴臺兒莊的時候，老百姓都站在路邊送，端著窩頭、咸菜，還有熱乎的小米粥。有個老大娘拉著爹的手，眼淚汪汪地說：“娃啊，替俺們多殺幾個鬼子！”爹當時心里頭一熱，嗓子眼兒直發酸，點點頭說：“大娘，您放心，咱們不把鬼子趕跑，絕不回頭！”

到了臺兒莊，爹才知道啥叫打仗。以前在訓練場上打靶、拼刺刀，那都是鬧著玩呢。真到了戰場上，炮彈跟下餃子似的落，子彈嗖嗖地從耳邊飛過，炸得泥土石塊直往臉上砸。爹跟著部隊剛進村子，還沒站穩腳跟，日寇的炮就打過來了，“轟隆轟隆”地響，震得耳朵都聽不見聲兒。

爹的連長是個河南漢子，姓劉，嗓門兒賊大，他扯著嗓子喊：“都趴好了！別抬頭！”爹趕緊趴在一道土墻根兒下，心里頭“咚咚”直跳。爹的旁邊有個新兵蛋子，叫狗剩，是鄰村的，比爹小一歲，嚇得渾身直哆嗦，尿都撒褲子里了。爹拍拍他的背說：“狗剩，別怕，有咱呢！”可爹的心里頭啊，也跟揣了只兔子似的，七上八下的。

打了沒幾天，村子就被炸得不像樣了，房子全塌了，磚頭瓦塊堆得到處都是。爹與他的兄弟們跟日寇在巷子里打，一條巷子一條巷子地爭，一間屋子一間屋子地搶。有時候為了一堵墻、一個屋角，都得死好幾個人。爹記得有一回，連長帶著他們守著一個四合院，日寇從四面攻過來，爹和大伙就趴在墻頭上往下打，子彈打完了就扔手榴彈，手榴彈扔完了就抄起大刀跟日寇拼。

爹說，他這輩子都忘不了那天夜里的戰斗。月亮賊亮，照在地上白花花的，跟下了雪似的。日寇摸黑攻過來，爹與他的兄弟們聽見動靜就開槍，可對方人太多了，跟螞蟻似的往上涌。劉連長喊：“上刺刀！跟他們拼了！”爹“噌”地一下把刺刀裝上，心一橫，跳出了院子。

那場面，真是慘啊！喊殺聲、慘叫聲混在一起，血濺得到處都是，跟下雨似的。爹看見他們班的老周被捅了肚子，腸子都流出來了，可老周還抓著日寇的槍不放手，硬是把那人拽倒在地。爹說，還看見狗剩，狗剩舉著大刀沖上去，砍倒了一個，可另一個人從背后給了狗剩一刀，狗剩回頭看了爹一眼，張了張嘴，沒說出話來就倒下了。

爹紅了眼，啥也不顧了，見著日寇就砍。爹的大刀卷了刃，就撿起地上的槍接著打，槍打壞了就用石頭砸。也不知道打了多長時間，天亮了，日寇退下去了，可爹他們連100多號人，只剩下20多個了，劉連長也掛了彩，胳膊上中了一槍，血呼呼地流。

爹在戰壕里休息的時候，才發現村子里到處都是尸體，摞了一層又一層。那味道啊，熏得人直惡心，可大伙都顧不上了，太累了，太困了，往尸體堆里一躺就睡著了。

后來，爹跟著部隊又打了好幾次硬仗。爹說，也不知道自己是怎么活下來的。有一回，日寇的坦克開過來了，“轟隆隆”地響，見啥軋啥。咱們沒有反坦克炮，只能用手榴彈炸。爹班上的老王，抱著一捆手榴彈沖上去，趴在地上等坦克過來，“轟”的一聲，坦克炸了，可老王也沒了。當時，爹看著都哭了，可哭完了還得接著打。

到了4月初，開始反攻了。那天，師長站在高處，拿著大喇叭喊：“弟兄們！報仇的時候到了！沖啊！”劉連長和大伙都紅了眼，端著槍就往前沖，追啊追，一直追到運河邊。

打了勝仗，爹和他的兄弟們都哭了，抱著頭哭，笑了哭，哭了笑。大伙在運河邊洗臉，看見河水都是紅的，漂著好多尸體。爹蹲在河邊，想起了狗剩，想起了老王，想起了連里排里班里那些死去的弟兄，爹對著河水說：“弟兄們，咱們贏了，你們可以安息了！”

因爹讀過私塾，有文化，解放后，當地政府安排爹在林家廟小學當老師。爹念過書，當過兵打過仗，經常給學生講外面的故事。講著講著就講到臺兒莊的那場血戰。爹常常跟我說：“娃啊，別忘了，咱們今天的好日子，是多少弟兄用命換來的！”

有時候，爹會一個人走到滾河邊，坐在那兒發呆。爹說，他好像又聽見了槍聲、炮聲、喊殺聲，又看見了他的那些弟兄們的臉。爹知道，兄弟都走了，可又好像沒走，就駐在爹的心里，駐在這臺兒莊的土地上，在這流淌的滾河水里。

爹常念叨，這仗，打得慘，打得苦，可咱們沒慫，咱們中國人，從來就沒慫過！日寇想占咱們的地，殺咱們的人，沒門兒！咱們就是用血肉之軀，也得給他們筑起一道墻，擋在他們前面，不讓他們往前一步！

現在的臺兒莊，建得可好了，成了個大公園，到處都是花花草草，人來人往的。可爹看不到了。爹73歲那年春走的，爹走得很安然，像是與歲月達成的和解。

最后那段日子，爹躺在靠窗的床上，總念叨著臺兒莊抗戰那些往事。當春風第73次漫過門前老槐樹時，爹眼里的光正一點點融成當年運河的水，把那些沉在時光里的槍聲，都泡成了絮語。爹總指著窗臺上那枚磨圓了邊角的銅彈殼子說：“這是在臺兒莊打仗時撿的，我這輩子沒啥留給你們，就這銅彈殼子留個念想。”

陽光穿過銅殼上模糊的紋路，在被子上投下細碎的光斑，像極了爹描述的“炸開花的土坷垃”。有次吊瓶滴著藥水，爹忽然抓住我的手：“你看那樹杈，跟當年掩體的木頭一個斜度……”窗外的老槐樹正冒出新芽，而爹記憶里的戰壕早已長滿了野蒿，那些被血浸透的泥土，如今該開出第幾十茬蒲公英了？

病重時，爹常說胡話，喊的卻不是疼，是“二柱子，快躲到墻根！”“水…… 給傷員送水……”娘說，他夢里都在打仗，可我知道，爹念叨的不是恐懼。有回清醒些，爹摸著床頭的老照片說，那是晚年回臺兒莊時拍的，爹站在修復的城墻上，背后是穿藍布衫的游客在喂鴿子。“你看現在這河多清亮。”爹指著照片笑，眼角的皺紋里落著春陽，“當年漂著盔帽的水，如今能洗菜了。”

臨終前那晚，爹忽然要我把銅殼子放在他手心。月光漫過他佝僂的背，像漫過一道老舊的戰壕。他盯著窗外的春夜，輕聲說：“那年春天，也是這么些星星，我們趴在死人堆里等天亮……”話音漸輕，手卻握得更緊，那枚銅殼子被體溫焐得發燙，仿佛要把幾十年前的寒夜暖化。爹走時嘴角帶著笑，像完成了一場漫長的巡邏，終于能把槍靠在樹旁，坐下來歇口氣——這安然，是知道身后的山河早已無恙，是把自己也種成了臺兒莊春天里，一粒沉默的種子。

如今每逢清明，我都會去臺兒莊古城的運河邊坐會兒。水流過石階的聲音，像爹臨終前均勻的呼吸；兩岸的柳絲垂進水里，像爹當年攥著銅殼子的手。爹念叨了一輩子的往事，原來不是放不下，是把那場戰役里的血與火，都熬成了滋養生命的土，直到最后一刻，還在用掌心的溫度，告訴人間：“看，咱們守下來的春天，多好！”