因為事情是明顯的，任何有血性有思想的人都有義務(wù)去反對侵華日軍。

——林邁可

在去醫(yī)院的途中，與白求恩同行的林邁可（1938年）

林邁可在講無線電課（1942年）

戴德華（林邁可的同事）與列隊歡迎的八路軍部隊。（1938年）

北拒馬河的一個岔道（1939年）

英國人邁克爾·林賽有個中規(guī)中矩的中文名字林邁可。他生于1909年，逝世于1994年。近90年的人生中，林邁可擁有很多身份：英國議會上院議員、勛爵、燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、喬治·華盛頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。在這些熠熠生輝的頭銜之外，林邁可還有與眾不同的另外一面：他是在日寇眼皮底下從北平為中國軍隊暗暗運(yùn)送物資的交通員，他是為晉察冀邊區(qū)和延安提供無線電技術(shù)支持的工程師以及培訓(xùn)教員，他是新華社英文廣播部的創(chuàng)建者之一……而且，他并不是“國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，他只是個有血性有思想有正義感的好人。基于這種天然的義憤，他親身參與八路軍根據(jù)地的工作，他跟中國人民肩并肩抗日，他是歷史的見證者。

《華北：1937—1945》這本書，就是林邁可的見聞錄。本書原名《八路軍抗日根據(jù)地見聞錄》，書中不僅有他在八路軍抗日根據(jù)地和邊區(qū)政府的所見所想，還收錄了近兩百幅他在華期間拍攝的珍貴照片，反映出了最真實的抗戰(zhàn)的面貌。在當(dāng)時物資匱乏的條件下拍照已很不易，而在戰(zhàn)爭環(huán)境下這些照片能長期保存下來更為難得，本書是林邁可先生留下的一筆巨大精神財富。這些照片與文字記錄了一個充滿硝煙與勇氣的時代，見證中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民進(jìn)行的不屈不撓的抗?fàn)帯８S著鏡頭和文字的記錄，本書將引領(lǐng)讀者一同回到那波瀾壯闊的歷史現(xiàn)場。從一個外國人的視角，通過抗戰(zhàn)年代中的見聞和深刻的洞察，記錄并見證八路軍在華北抗日根據(jù)地的艱苦斗爭和英勇事跡，展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊如何在逆境中成長，如何與人民群眾血肉相連，共同書寫了中國抗日戰(zhàn)爭史上的輝煌篇章。翻開這本書，讀者將與歷史對話，感受那些不朽的瞬間，讓那段烽火歲月再次鮮活地呈現(xiàn)在眼前。

到八路軍根據(jù)地去

和中國人民最熟悉的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩不同，林邁可在1937年到北平之前對中國不怎么了解，他也沒有什么明顯的政治上的傾向。之所以決定接受燕京大學(xué)的工作邀約，純粹是出于好奇，“我對燕京大學(xué)的無知遠(yuǎn)勝于對中國的無知”。但非常巧的是，他在來中國的路上就認(rèn)識了白求恩，彼時他們還不知道未來的某個日子他們會在華北的一個小村里再次相遇，更不相信自己的名字將在異國他鄉(xiāng)被民眾傳頌。

在當(dāng)時，無論日本人還是汪偽政府，都不太敢難為外國人。所以林邁可在北平是有些小小的特權(quán)的，于是他和另外兩名燕大的外國教師，在1938年的復(fù)活節(jié)假期，決定跟隨美聯(lián)社駐北平記者霍爾多·漢森一起去一趟冀中，尋找那個正在發(fā)展的“有趣的組織”——八路軍。因為到游擊區(qū)的外國訪問者被認(rèn)為是最好的宣傳者，林邁可一行受到了周到的接待。他們甚至被邀請參加一次襲擊平漢鐵路的行動。

等到當(dāng)年夏天林邁可和另一名同事二赴冀中的時候，他走到了更遠(yuǎn)的地方。“當(dāng)我們進(jìn)入在任丘的呂正操將軍的司令部時，我們受到了帶有軍樂隊演奏的歡迎，然后被護(hù)送越過平漢鐵路，進(jìn)到設(shè)在山西省五臺山區(qū)的聶榮臻將軍的晉察冀軍區(qū)司令部和宋劭文主任委員領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)政府。”

在這里，林邁可又見到了白求恩并成為他的患者——因為感染了痢疾。白求恩是中國人民的老朋友，而林邁可是白求恩的老朋友，于是有了不一樣的視角。林邁可的筆下，白求恩有兩個鮮明的特征：一是他熱愛他的病人，絕不寬容任何使病人遭受不必要痛苦的行為；二是他在學(xué)習(xí)外國語言方面很困難。可惜的是，在他們末次見面的幾個月后，白求恩因為敗血癥去世。他的主要助手江一真醫(yī)生告訴林邁可，他曾經(jīng)極力主張白求恩將病壞的手指切除，但是他拒絕了，因為白求恩認(rèn)為作為一名外科醫(yī)生，這樣將使他不能運(yùn)用靈活的手指為病人做手術(shù)。在這里，記錄者林邁可并沒有寫更多的文字，但作為讀者，會深深地為白求恩醫(yī)生對患者的愛、對職業(yè)的尊重、對醫(yī)學(xué)的責(zé)任感所感動。

1939年，林邁可一行四人再次前往八路軍根據(jù)地。他們穿行于平西的群山中，以假裝去野餐騙過日本哨兵，乘船僥幸渡過正在發(fā)大水的北拒馬河，到訪過蕭克將軍和聶榮臻將軍的司令部。本來他們打算去延安，但迫于當(dāng)時的戰(zhàn)況不得不放棄這一計劃。但幸運(yùn)的是，在晉東南的八路軍總司令部，林邁可見到了朱德總司令。從這里，他們轉(zhuǎn)道西安、重慶、香港，最后經(jīng)天津回到了燕京大學(xué)。這段行程花費(fèi)的時間大大超過預(yù)期，以致很多人以為林邁可已經(jīng)被日本人殺掉了。

親身參與中國抗戰(zhàn)

1941年的2月，林邁可把這段日子稱為“逃亡”。他從廣播里知道美日兩國已經(jīng)開戰(zhàn)，雖然工友告訴他燕京大學(xué)校門外和往常一樣，林邁可還是用最快的速度開著校長的車子，帶上妻子、另外一對夫婦和兩個裝有無線電零件的箱子從燕大東校門飛馳而出。接下來的路程，對于北京讀者來說并不陌生，他們開過如今歸屬海淀區(qū)的青龍橋，繞過設(shè)在溫泉鎮(zhèn)的日本崗哨到達(dá)黑龍?zhí)逗髼壾嚥叫小＿M(jìn)入西山后，林邁可一行人去投奔法國醫(yī)生貝西爾——就是大名鼎鼎的貝熙業(yè)醫(yī)生，他的“貝家花園”如今仍在，并于2011年被北京市人民政府公布為第八批市級文物保護(hù)單位，后在2021年被列為北京市第一批不可移動革命文物。如今，人們還會去貝家花園游玩，走過貝大夫橋，在風(fēng)和日麗中徜徉于青山綠水間……此情此景，所有在平西浴血奮戰(zhàn)抗擊日寇的先烈們應(yīng)笑慰九泉。

說回林邁可，因為貝醫(yī)生并不在家，在多名當(dāng)?shù)厝说膸椭滤麄円恍羞B夜趕到了西山深處的龍泉寺。和八路軍聯(lián)系上以后，第二天連夜繞過妙峰山，經(jīng)過艱難跋涉終于到達(dá)平西根據(jù)地，林邁可夫婦這才算睡上了一個安心覺。據(jù)說，在他們逃出燕京大學(xué)十分鐘后，日本憲兵隊就開始抓人了，而林邁可被認(rèn)為是國際大間諜。

1944年5月到1945年11月，林邁可一家在延安生活了18個月。他還在這里見到了毛主席和朱老總，同時被任命為第十八集團(tuán)軍通訊部的無線電通訊顧問。朱德總司令簽署的任命書一直被林邁可保存著。

作為外國人，林邁可的觀察角度冷靜客觀，他的記錄充滿了各式各樣的細(xì)節(jié)，讓人身臨其境一般。能明顯感覺到，他在記錄時心中涌動著正義和勇氣，正是這樣的力量驅(qū)動著他在那樣艱苦和危險的環(huán)境下用相機(jī)記錄下寶貴的畫面。幾十年后，林邁可在畫冊《抗戰(zhàn)的中國》中文版序言中寫道，“對于華北八路軍的事情，我們是百分之百地有權(quán)來證實的……我因偶然的機(jī)會第一次目睹了他們與強(qiáng)大的侵略者進(jìn)行艱苦卓絕斗爭的情景。”“我更感到要讓中國以外的廣大的世界知道在華北有敵后根據(jù)地，有一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊及邊區(qū)政府的存在，要讓他們知道共產(chǎn)黨已經(jīng)控制了華北的大片地區(qū)，并在盡最大努力同廣大人民一道建設(shè)戰(zhàn)后的新中國。”