我小學(xué)四年級的時候換了一個語文老師，她很年輕，短頭發(fā)上勒個紅色發(fā)帶。第一次作文課，她讓我們寫《我的父親》，有個男同學(xué)不但半天都沒動筆，連作文本都沒打開，她走過去問：“你怎么不寫？”那同學(xué)悶聲悶氣地回答：“我沒見過我爸。”不少同學(xué)聞聲扭頭朝他那里望去，他的嘴抿成一條線，老師也滿臉尷尬。

過了一周，老師發(fā)作文進行講評，先進行了自我批評：“我考慮不周，同學(xué)們各自的情況并不一樣，以后遇到類似情況，有的同學(xué)可以不寫我出的題目，可以自由命題。”接著，她把那個父親早逝的同學(xué)的作文念了一段，文章寫的是他的母親，寫母親常常用做針線活的手給他愛撫。

老師說：“母親對兒女的愛，常常就體現(xiàn)在對兒女的愛撫上。這寫得很好。”然后，她又挑出一位女同學(xué)的作文進行講評，她的作文中著重寫了她父親把她舉高高的快樂。老師念了一段，我們覺得確實寫得很生動、很富于感情。老師問大家：“得到過父親舉高高的快樂的同學(xué)，請舉手！”我想了一下才舉起手來，扭頭張望，發(fā)現(xiàn)舉手的并不多，老師和藹地說：“父親對兒女的愛，常常會體現(xiàn)在‘舉高高’上，不過，大都是在你們?nèi)臍q的時候，五六歲時有的父親就舉不動你們了，現(xiàn)在就更難把你們舉高高了。舉高高的時候你們都還太小，所以印象模糊甚至完全不記得了，這也很正常。這位同學(xué)她還記得，寫下了父親舉高高給她帶來的快樂，寫得很好，我們可以分享她的快樂。”

那位語文老師的作文講評給我留下了深刻的印象。確實，母愛多體現(xiàn)在撫弄，父愛常體現(xiàn)在舉高高。《紅樓夢》第二十五回，寫賈寶玉“進門見了王夫人，不過規(guī)規(guī)矩矩說了幾句話，便命人除去抹額，脫了袍服，拉了靴子，便一頭滾在王夫人懷里。王夫人便用手滿身滿臉摩挲撫弄他，寶玉也扳著王夫人的脖子說長道短的”。這讓當(dāng)時在炕上抄經(jīng)的賈寶玉同父異母的弟弟賈環(huán)看得妒火中燒，賈環(huán)的生母趙姨娘就沒給過他這樣的愛撫，我曾寫過文章，指出賈環(huán)患有“皮膚饑渴癥”，羨慕嫉妒轉(zhuǎn)恨，導(dǎo)致他下狠手推倒?fàn)T臺欲燙瞎賈寶玉眼睛。《紅樓夢》第一回，寫當(dāng)時頗為富足的甄士隱，“又見奶母正抱了女兒英蓮走來。士隱見女兒越發(fā)生得粉妝玉琢，乖覺可喜，便伸手接來，抱在懷內(nèi)，逗他頑耍一回，又帶至街門前看那過會的熱鬧”。那“抱在懷內(nèi)，逗他頑耍一回”的肢體動作里，一定包括舉高高。童年沒有享受到父親舉高高的人，長大見到別人父親將兒女舉高高，兒女發(fā)出歡笑乃至尖叫，多半會心癢。

我在雜志社主編任上時，一位司機有個女兒，上任后我曾到他家拜訪，他當(dāng)我面很自然地將他女兒舉高高，那孩子被舉起時不但歡笑，雙腿還亂蹬，給我留下深刻印象。我在任三年，卸任前再到他家，那女兒雖然他還舉得動，卻拒絕讓他舉高高了。不過，那天他女兒允許我為她畫了一張速寫像。20世紀末我與那司機邂逅，問起他女兒，他頗惆悵：“女大十八變，早不是你畫的那個小姑娘了。目前進入青春反叛期，跟父母不怎么說話。”母親再愛兒女，兒女離開少年期，就不怎么歡迎母親愛撫了；父親再愛兒女，兒女一旦身體抽條，就不愿意再讓父親舉高高了。

我努力回憶，我8歲時隨父母從重慶來到北京，不適應(yīng)北方的嚴寒，加上我淘氣，課余常跟小伙伴在胡同里玩玻璃彈子，又在院子里臺磯上拍煙盒紙疊成的三角，弄得手不但臟兮兮，還長出凍瘡。母親多次把我捉回家，讓我先用溫水泡手，再給我仔細清洗，清洗完拭干再給我細心地涂上治凍瘡的如意膏。最難忘的是，母親雖然嘴里不斷數(shù)落我，卻總還要輕撫我的臉蛋，那手指傳遞的愛意一直沁入我的肺腑。遷到北京以后，我已經(jīng)8歲，不記得父親把我舉高高，但還模糊地記得，在我們離開重慶登船過三峽去武漢的旅途中，父親因為被新中國海關(guān)總署調(diào)往北京任職，心情一路舒暢，在甲板上把我舉過頭頂，當(dāng)時我的快樂，被母親一旁“別把劉幺丟江里了”的話音淹沒……

父親對兒女舉高高，如果魯莽，也確實會發(fā)生事故。看到一則新聞，一位父親在室內(nèi)把女兒舉高高時，女兒的頭一下子被天花板下的電風(fēng)扇撞上。年輕父親將兒女舉高高時為了逗孩子而連續(xù)拋接，不慎失手的個案，也是有的。

那天北京酷熱稍緩，晚餐后不少居民到中心花園乘涼，我去后目睹一位年輕的父親把他女兒舉高高，那女孩快樂的笑聲感染了周圍許多人。我由衷地意識到，不分中外古今、不分地域種族，父親那有力的臂膊伸入年幼兒女的腋窩，將其高高舉起的父愛體現(xiàn)，是永恒的美。