由花崗巖和變質巖構成的褶皺斷塊山，橫亙在湘贛邊境，如一座巨型石廟。石廟坐南朝北，古樸且幽深，白崖山、觀音巖、雷公尖、九嶺尖等高山，是廟堂萬仞之高的廟柱，金羅灣、神仙谷、丹崖、虎嘯峽等大峽谷，是石廟九曲回轉的門廊。山嶺是石廟的屋脊，似蟠龍飛騰。

石廟流光溢彩，幽谷戴翠，崖石嵯峨，四季多雨。這是羅霄山脈的北脈東支，峰高多嶺，遂名九嶺山。山南為錦江河谷，山北為修河谷地。山高多澗，崖懸多瀑。山有高峰，似梨垂于枝，故名梨頭尖。峰下白沙坪，澗水終年長流，經大霧塘流出，浩浩湯湯。河取“游水是潴，積水潦潦”之意，故稱潦河。河發端九嶺山南麓之源，稱南潦河；發端北麓之源，稱北潦河。南北潦河在安義縣石窩合流，始稱潦河，東北而流，至永修縣山下渡，匯入修河，在吳城鎮注入鄱陽湖。

北潦河是流經靖安縣全境的河。靖安處于九嶺山脈腹地，是個森林之縣。2015年3月，我一個人來宜春市鄉鎮做田野調查，在靖安縣偏遠鄉鎮走了兩天（21—22日）。我是沿著北潦河走的，走了璪都鎮、寶峰鎮和香田鄉。

3月已暖春，油菜花開滿了河谷中的田疇，野櫻花與木荷花白了山崖。陰雨多日之后，北潦河漸漸上漲，田埂有了積水，蜥蜴在野草叢出沒。21日是春分，我到達璪都鎮港背村，已是傍晚。山嶺的隘口托舉著夕陽，正慢慢下墜。這是一塊鍋底狀的小盆地，地勢十分平坦，草本旺盛得發青。河臥村前，無聲無息，流漾夕光。香樟樹、刺槐、樸樹、楓楊樹等高大喬木，冠蓋如綠云，遮蔽了河面。樹林是河的門簾，被山風拉開又拉緊。水依然沉默，不動聲色地容納漸暗的黃昏。一個人從對岸走過來，戴著箬笠，背著一麻袋的竹筍。橋是簡短的公路橋，似河上的一道拱門。河水吸引了我，一副溫情脈脈的樣子，又一副絕情悲傷的樣子。河的瞳孔在放大，吸進了浮動的光。紅嘴藍鵲在樹林喳喳叫。小學已沒有了學生，校門開著。一個尚未下班的年輕教師，在空教室里，對著一面墻朗誦：

闕題·劉昚虛

道由白云盡，春與青溪長。

時有落花至，遠隨流水香。

閑門向山路，深柳讀書堂。

幽映每白日，清輝照衣裳。

他的朗讀聲令我感動。細問之下，才知他是本鄉人，在港背村工作三年了。他說，學生越來越少了。他喜歡教學生讀古詩詞。他與學生一起讀，他是領讀人。

港就是河。港是有碼頭的河。我沿著河，始終沒有找到古代的碼頭。劉昚虛（約714年—約767年）是盛唐詩人。他精通經學典籍，晚年，在如今的靖安縣水口鄉桃源村隱居。他的詩有道家的空靈。“深柳讀書堂”，可見靖安在盛唐時期，便有耕讀傳家的世風了。

太陽凝視大地，拂照萬物。河面有許多透頂單脈色蟌，欲飛欲止。蟌就是豆娘。數千只豆娘在田畈、河面飛舞。在昆蟲中，豆娘是我最喜歡的一種，看起來身體纖細、較弱，色彩斑斕。春陽高照，豆娘如童話中的仙女，來到我們觸目可及的田園。在鄉野，昆蟲與野花、游魚、飛鳥一起，構建了我們生活記憶的格調。

北潦河靈動，光明。暮色來臨，河幽暗了下來，呈現出一種古老的面孔。幽暗也會發光，散發天色的亮光，白白，湛藍。河里蕩起嘩嘩的響聲。魚在斗水了。魚對光線、氣溫，十分敏感。它們知道什么時間沉在水底，什么時間游出水面。人類在文明進化的過程中，身體的自然性在退化，對河水的流向及光色，不如魚敏感。

2025年7月上旬，我又去了靖安，是為江西大鯢而去。2022年5月，據新聞報道，中國科學院昆明動物研究所科研團隊在靖安縣九嶺山發現了大鯢，基因組分析表明，該種群尚未雜交污染，具備完整自然生活史記錄功能。該種群定為新物種“江西大鯢”。對江西大鯢，我很是神往。

我生活的區域（上饒市）群山延綿，有北武夷、懷玉山、大茅山、五府山、靈山、大鄣山等，并無大鯢分布。鯢屬兩棲綱有尾目動物，分大鯢和小鯢。大鯢啼叫，如嬰兒哭泣，遂稱娃娃魚。鯢棲息在深山有澗泉、巖石的地方，體肥粗壯，尾扁長，前肢四趾，后肢五趾，腳趾間有肉蹼，眼部外突，喜食魚蝦蟹及鳥蛇蛙。

在靈山、大茅山的多處山溝，我見過小鯢。大茅山南麓的黃土嶺，溪澗里有很多小鯢。2023年秋，我去黃土嶺，當地人林師傅對我說，小鯢生活在澗石覆蓋了泥炭蘚的地方，白天躲藏起來，晚上出來覓食。小鯢在冬季產卵于水洼，以躲避鳥類、蛙類吃卵的危險。大茅山下，在潭埠、銀城、龍頭山等村鎮，均發現大鯢，但均屬野外養殖種（放生）。

大鯢是我國特有物種，2015年10月下旬，在貴州印江土家族苗族自治縣木黃鎮，我見過原生種群的大鯢。大鯢藏身水底下的巖石洞穴，以守株待兔的方式，捕獲食物。大鯢頭部扁圓，吻部突出，眼睛細小，渾身黝黃，與筍殼相似。它看似笨拙，行動緩慢，實則非常靈敏。魚游過，它忽地張開嘴巴，將魚吞了進去。它的口器是一部長滿“輪齒”的食物機。大鯢與蛇一樣會蛻皮，15天蛻皮一次，以腳趾、吻部蛻皮為多，蛻下的皮呈黑褐色、網狀，成條狀懸浮于水。蛻皮時，與平時一樣安靜，也不煩躁，不像蛇蛻皮那樣苦痛不堪。完成一次蛻皮，約需要一個時辰。大鯢是“很講衛生”的動物，它游動起來，以長尾巴劃走蛻下的皮，保持水體清潔。

蛻一次皮，大鯢骨骼就長了一次。大鯢不怕挨餓，最怕天熱，氣溫高了，大鯢四處爬動，煩躁不安，頭抬出水面，張開嘴巴，喉嚨里發出哈哈哈的氣流聲。大鯢其實很少像嬰兒啼哭一樣啼叫，只有受到極大驚嚇，或受到傷害時，才會激烈“啼哭”。

鯢是水生野生動物，對棲息環境有著嚴苛的要求，是生態標志性物種。江西大鯢是我國首個遺傳身份明確且野外穩定繁殖的大鯢純種種群，在靖安發現，我便關注靖安。

江西大鯢在九嶺山，呈單點分布特征，以北潦河為主要棲息水域，面積約36平方千米。事實上，這片棲息地處于嚴格保護的狀態，我難以踏足。

我去了虎嘯峽。虎嘯峽是九嶺山要峽之一，長達十余公里，山勢險峻，崖石陡峭，北潦河湍急且洶涌。山麓植物呈梯級分布，喬木高大、密實，形成色彩不一的林海。花崗巖類風化物、泥質巖類風化物、紅砂巖類風化物形成了虎嘯峽土壤母質，腐殖物沉淀于土壤，土質疏松且肥沃。水青岡、麻櫟、苦櫧、荷木、香樟、櫸樹、樸樹、黃檀、榧、黃山松、茅竹、華南桂、花櫚木、鵝掌楸等，遍布了山坡。三爪侖鄉紅星村的詹師傅，曾在墾殖林場工作，上個世紀90年代末，林場撤銷，他并沒有外出務工，一直留在村里。他五十多歲了，種過香菇，做過制茶師。他說，他以山為業，以河為命。他敦實，臉黑。前幾年，他建了房子，開了一家有21個房間的民宿。他請人管理民宿，自己還是天天走虎嘯峽。他經常見到豹貓、大靈貓、小靈貓、蘇門羚、勺雞、白鷴、松雀鷹。夏季，遇見最多的是野豬、尖吻蝮。他不怕蛇，也不怕獸。他說，人不傷害動物，動物也不會傷害人。

北潦河，水異常清澈。河道保持著原始的狀態，礫石、鵝卵石、砂石鋪陳在河底，河岸長起楓楊樹、桂花、香樟、國槐，包住了河面。河床始終有落差，水瀑一道道，如峽谷的風鈴搖響。

季節被河放逐。十年，我去了兩趟靖安，走了中源、璪都、寶峰、水口、三爪侖、高湖、雙溪、雷公尖、香田等鄉鎮，走完了靖安境內的北潦河。我不能說，我已熟知了北潦河。面對一條清澈見底的長河，我是無知的。

人在長河面前，都得謙卑。長河千古不絕的滔滔與緘默，給人時空交織、交替之感，如我者，與野櫻花一春無異。蘇東坡游赤壁，也感慨：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”

站在虎嘯峽，我仰望九嶺山，山脈連綿。高山發育了長河。長河是高山的臍帶。峽谷南邊山麓喬木被風斫去了冠椏，剝去了大部分樹皮；北邊山麓喬木絲毫無損，冠葉如卷蓋。冬日凜冽的北風塑造了林相。自然界的生命，由環境而發育，也由環境而塑造。拜見一條河，就是拜見一座山。潦河是修河的一級支流，也是最大的支流。九嶺山是潦河的母腹。

九嶺山是石造的神廟，供養居于其中的萬物蒼生。