關于讀書，前人有云：“讀經(jīng)不如讀史，讀史不如讀子，讀子不如讀稗史。”此說雖然偏頗，但于問學正路之外瀏覽一番野史筆記，看看古人如何將一個個正史不載的村野民間故事講得妙趣橫生、哲理深藏，倒也不失為一種放松。

筆記者，隨筆記錄是也，又有筆錄、散記、隨筆、筆談、雜識、劄記等異名。筆記源于先秦，出于稗官、街談巷語、道聽途說者之所造。后于魏晉之時，筆記日盛，唐宋元明清更是佳作頻出，流傳至今，蔚為大觀。清末西洋文明侵入中華，中土筆記遂衰。至21世紀信息時代，博客、知乎、小紅書等紛起，“筆記體”又借網(wǎng)絡為載體漸次復興，如今打造“爆款筆記”之心得亦層出不窮，此時不妨回溯一番筆記歷代源流，了解古人的筆下之趣。

六朝

雪夜訪戴 成為范本

歸納從魏晉到明清的筆記，大致可分為三類：小說故事類、歷史瑣聞類、考據(jù)辨證類。這次重點談談第一類，即所謂“筆記小說”。其內容主要是篇幅短小、情節(jié)精干的短篇故事，市井民情、傳奇軼事、鬼神志怪無所不包。

不過，古人對于小說，頗存鄙薄之心。筆記小說最初的誕生，無非是作者消閑遣日，為讀者茶余飯后提供解悶渠道的產(chǎn)物。然而，和一般所謂的“大家經(jīng)典”板著面孔說話不同，筆記因為毫無拘束，所以常常寫得活潑生動、亦莊亦諧，既有碧海掣鯨的歷史大場面，又有云蒸霞蔚的人文景觀，深饒趣味。諸多作品皆傳誦一時，大有可觀。

六朝是筆記小說興盛的第一個時期，在三國兩晉南北朝長達近四百年的分裂對抗中，廣大知識分子普遍感到生命如風中露珠、朝不保夕，故而厭棄正統(tǒng)儒學，轉而向虛無清談尋求精神寄托。于是大量帶有鬼神異怪和避世隱遁內容的筆記相繼問世。其中最著名的當數(shù)晉張華的《博物志》、干寶的《搜神記》以及南朝劉義慶的《世說新語》。這些作品故事性強，文筆與意象都描摹得相當細膩、生動，某些方面已不亞于日后的唐人傳奇。

《搜神記》現(xiàn)存二十卷，以輯錄神仙鬼怪故事為重點，同時記錄兩漢和魏晉流傳下來的民間傳說，書中的宋定伯賣鬼、干將莫邪、夫婦化鶴、李寄殺蛇等故事，千百年來膾炙人口，深受人民群眾喜愛。《世說新語》則語言簡練、辭意雋永，以記載士大夫的感慨清談和放蕩言行為主，廣泛記述了魏晉時期所謂名士的贊譽、品藻、情趣、風度、容止等內容，充分表現(xiàn)出當時文人嘆老嗟衰、生死無常的灰色人生觀，更有不少涉及識鑒與處世的話題，內中包含著深刻的道家哲理。

“雪夜訪戴”是《世說新語》故事的典型代表，王徽之不為一念牽拘、俊邁超脫，乘興而來，興盡而返，論瀟灑，古今無人能與之頡頏。這種無所掛礙的自由人格，為后世文人提供了一個檢討人生的范本。雖然由于世態(tài)變遷，人心風俗代有不同，后來的文人難抵晉人境界，但《世說新語》所記述的種種通脫的人物事跡，極大地影響了后世文人注重性情的風氣，成為他們精神上隱逸依傍的樂地。

唐代

文人寄意 轉型之妙

唐代筆記繼承六朝傳統(tǒng)，而擴大其范圍，變志怪為傳奇、演軼事為雜錄，形式多種多樣，內容豐富，文采斐然，蔚為一代奇絕！其中以牛僧孺的《玄怪錄》、張讀的《宣室志》、薛用弱的《集異記》、康駢的《劇談錄》、韋絢《劉賓客嘉話錄》、段成式的《酉陽雜俎》最為著名，影響也最大。

本來六朝的筆記還是受宗教和清談之風影響的產(chǎn)物，非有意創(chuàng)作的小說。而唐代筆記，則為文人寄意抒情之作。以形式言，改變了魏晉以來粗陳梗概的面貌，不再是單純的志怪獵奇或清談記錄，而是士大夫文人有意識地以閑適的筆調，廣泛記錄見聞、臧否人物、抒發(fā)感慨，作品大都情節(jié)曲折、結構完整、辭藻華美，在市民文藝的基礎上歌頌愛情、贊賞俠義，逐漸將筆記發(fā)展引入到成熟期。

《虬髯客傳》一篇，便典型體現(xiàn)了唐人筆記從“實錄異事”到“文人寄意”的轉型之妙。此篇托名杜光庭，全文不過千余字，情節(jié)卻處處峰回路轉，每一步皆有匠心，人物刻畫亦鮮活立體；同時巧妙地將英雄傳奇融入歷史洪流，注入了士大夫以文學手法熔鑄歷史與人生的時代體驗，為后世話本、傳奇乃至章回小說的發(fā)展，埋下了最鮮活的種子。

另一部里程碑式的傳奇作品——李朝威所撰《柳毅傳》，則在俠義與愛情的交織中構建了宏大的敘事空間。書生柳毅為龍女傳書的義舉，本屬傳統(tǒng)游俠精神的延續(xù)，但作者通過龍宮世界的瑰麗想象，將俠義行為升華為跨越人神界限的崇高追求。柳毅與龍女的情感發(fā)展更突破了一見鐘情的俗套，情感遞進自然而深刻，體現(xiàn)了唐代文人對情與義的雙重推崇。這種將磅礴的神話框架與現(xiàn)實人性相融合的創(chuàng)作手法，使《柳毅傳》成為唐代筆記小說成熟期的標志性文本。

宋代

名士出手 精品迭出

宋人筆記，較唐更為昌盛，有名學者文士，皆有筆記傳世。如司馬光《涑水記聞》、沈括《夢溪筆談》、洪邁《容齋隨筆》、歐陽修《歸田錄》、蘇軾《東坡志林》、王辟之《澠水燕談錄》、陸游《老學庵筆記》等等，俱為精品。

宋時筆記多敘往事，當時的士大夫亦多喜輯錄故事，故有宋一代，以瑣聞掌故類筆記最為發(fā)達。此類作品不但記載了許多朝野大事，也熔鑄了相當部分荒誕不經(jīng)的傳說，雜采旁收，涉筆成趣，既補史闕、又添新語，在很大程度上開啟了后代小品文的風格。

《歸田錄》為歐陽修晚年致仕后所作，多記北宋前期朝野軼聞及名臣言行。其特點在于寓莊于諧，以微知著。如膾炙人口的“賣油翁”故事，情節(jié)雖簡單，卻通過一個市井小民的言行，生動闡明了“熟能生巧，人外有人”的至理，意蘊悠長。它既是對當時社會現(xiàn)象的觀察，也融入了作者的人生感悟，于瑣事中見智慧，正是宋代筆記“涉筆成趣”的典范。

其余如《涑水記聞》記寇準罷相時的剛直言行；《夢溪筆談》載畢昇活字印刷術，以科學家之眼記錄科技發(fā)明，存科技史之吉光片羽；《東坡志林》記蘇軾將文人夢境轉化為哲學思考等等，在“正史之余、小說之流”的定位中，如拼圖般還原了宋代社會的多元面貌，共同展現(xiàn)了宋代筆記“雜而能精、博而能約”的特質。它們既非六朝志怪的“誕而不經(jīng)”，亦非唐傳奇的“濃妝艷抹”，而是以學者之博識、文人之雅趣、生活家之敏銳，將瑣聞掌故淬煉為兼具史料價值與文學價值的經(jīng)典，在士大夫的經(jīng)世之志與文人的閑情逸趣間、在歷史的嚴肅記載與傳說的荒誕想象中，構建起中國古代筆記文學“資治、博物、遣興”的三重維度，為筆記小說在明清迎來巔峰期埋下了文體基因的伏筆。

元明清

復振之后 終集大成

元朝大一統(tǒng)后，輕視漢人，文化大受摧殘，諸多前朝遺老往往隱居不仕，以著作自娛。他們結合自身經(jīng)歷，追述金宋逸聞、采錄民間傳說，馳騁想象、鋪陳渲染，佳構頗多。尤以林坤《誠齋雜記》、伊世珍《瑯嬛記》、陶宗儀《南村輟耕錄》、王惲《玉堂嘉話》等記載文物、風俗、掌故最多，對了解元代社會狀況大有裨益。

有明一代，恢復漢風，文史學復振，記載朝政興廢、文壇面貌、士人言行以及里巷傳說的筆錄相當多。無論敘事、說理、寫景、抒情，全能揮灑自如，不受內容和形式的限制，形成了獨具風格的小品文。其中諸多篇章，看似無關宏旨，卻能以小見大，將筆記的抒情性與社會性熔于一爐，遂成小品文“尺幅千里”的典范。

明際著名筆記有瞿佑《剪燈新話》、陸容《菽園雜記》、沈周《石田雜記》、馮夢龍《古今譚概》、沈德符《萬歷野荻編》、張岱《陶庵夢憶》等等，有著珍貴的史料價值，只可惜傳世卻甚少。

清代是筆記集歷代之大成的時代，各種作品在前人著述的基礎上進一步發(fā)展，記敘范圍廣闊，內容充實而多樣化。其中杰出者甚多，顧炎武《日知錄》、俞樾《右臺仙館筆記》、紀昀《閱微草堂筆記》、袁枚《子不語》、王士禎《池北偶談》、趙翼《簾曝雜記》、李斗《揚州畫舫錄》等尤為其中翹楚。

與《聊齋》齊名的《閱微》《子不語》，皆以狐鬼精怪故事譬喻人間，深刻針砭時弊，名震四海，不勞筆者贅言。《池北偶談》雖名為“談”，內容卻極為宏富，尤以記述典章制度、文人軼事、書畫鑒賞及地方風物為勝。其中“談異”部分，收錄頗多奇聞異事，如清初“奏銷案”“哭廟案”等重大事件，以文人視角記錄了大量生動的文化細節(jié)；又有“前輩墨跡”“系絹渡江”等稗史，為后世研究提供了珍貴的另一重史料。

李斗的《揚州畫舫錄》以“畫舫”為線索，遍錄揚州風土、戲曲、園林、商幫往事，堪稱一部社會百科全書。而筆記中對“宴席之奢”“戲曲之盛”的白描，更為研究清代“士商關系”“文化資本”提供了生動注腳。

《右臺仙館筆記》作為一代經(jīng)學大師俞樾的筆記集萃，卻不限于書齋考訂。它包羅萬象，尤其善于從市井傳聞、奇聞異事中折射人情世態(tài)。書中大量超自然題材的故事，旨趣絕非僅為獵奇，乃為借幽冥之口諷喻現(xiàn)實，比《聊齋》更鮮明地打上了憂患世情的烙印。

清代筆記的繁榮，既是文學的豐收，更是時代的鏡像，是清代士人在“傳統(tǒng)與變革”“雅正與世俗”“禁錮與突圍”的張力中，用文字編織的時代圖譜。