我們為什么在城市奔波多年之后，依然會在夜深人靜時夢回故鄉？為什么在忙忙碌碌的生活間隙，還會想起雨后泥土的氣息、石頭街道的潮濕，村頭的那棵老槐樹、村前的淙淙溪流？這不是單純的鄉愁，或許是對靈魂歸屬的一種召喚；也或許是在城市與鄉村之間，在“離開”與“歸來”之間反復徘徊。離開，是為了生活、出路、見識、發展；歸來，卻能得到心靈的慰藉。

在作家侯詎望刊發于《農民日報》“名家與鄉村”專版的散文《走不出的故鄉》中，鄉愁不是主題，而是一種內在的力量，一種來自童年與鄉土之間的牽絆。

閱讀這篇散文，我們看到的不是一場風景式的回鄉之旅，而是一個文人對鄉土、記憶與靈魂的繾綣凝視。侯詎望將寫實與抒情交織，講述了他與土地、記憶、民間故事、文學夢想交纏在一起的歷程。與其說是作者寫景敘事的回憶，不如說是他對自己內心世界的回望，是一場深刻的“文化返鄉”。這不是簡單的鄉愁表達，而是深度的精神回望，也是文學意義上的回歸。這種回望，每一行文字，都如山泉擊石，潺潺有聲。

侯詎望的鄉土寫作，既不同于沈從文式的“湘西邊地抒情”，也區別于賈平凹筆下的“鄉土社會現實觀察”，而是更接近于作者對鄉土根脈的回顧。他既是鄉村人文的繼承者，又是鄉村故事的講述者，在散文《走不出的故鄉》中依然體現了這種風格。

文章的開頭點明主題：“走不出故鄉，或許是走不出自己心的皈依。”這是侯詎望散文的最大特點——他不是高高在上站在寫作者的位置眺望故鄉；而是如農夫返田、如游子歸家一樣，蹲下身子去細嗅泥土、細數屋瓦，去聽雨聲、聽往日童年的呼喊。

他寫故鄉，不帶悲情渲染，也不流于風景畫式的懷舊。他的寫作是“向內”的，是把身體和心靈都俯低下去，與生長的那片土地進行對話。從石頭鋪就的街道、卵石滾動的小河，到濕漉漉的雨中小街、門前斑駁的對聯，一切細節都是有記憶、有體溫的——不是“看”，是“記”；不是“記下”，而是“記著”。

作者書寫的不僅僅是生養自己的地方，而是時間與情感共同構筑起來的靈魂居所。當他寫下“夢中的故鄉永遠是幾十年前的老樣子”，那是一種精神的定格。夢中的“石頭世界”，是童年的真實場景，更是一個凝固記憶的隱喻：石頭，代表堅硬、恒久，也代表那段時光不可更改的本質。而正是這種與土地之間天然的交融，使得散文中那種“走了半生卻走不出故鄉”的情緒不落俗套。它不是一種簡單的懷舊，而是一位作者站在現實與回憶的交界處，對歸屬這一命題的深切凝思。這種情感的喚醒，是作者文字的感染力之所在。他并沒有故作姿態去進行宏大敘事，而是在平常處下筆，于細微處動情，在日常的褶皺里發現人性之光。

他的故鄉，是一塊時間凝聚的土地。石頭街、泥土氣息、老槐樹、山坡青草、鄉間夜晚、久遠的民間故事……他讓一個村莊成為承載自我認同、文學夢想、文化傳承的“生命敘事體”。與其說侯詎望是在寫一個地理上的故鄉，不如說他在描寫靈魂深處的那片土地——那是一塊帶著青草香、牛糞味、老槐樹影、雨中碎石街道的心靈場域。他寫道：“青草的味道，是那種很好聞的味道，除了在山坡上，也在飼養棚里……它們打著響鼻說：對了，就是這樣。” 這些語言，是一種與土地間的默契交流。他不僅感知自然，更賦予自然以情感的回應。這種文學上的擬人化不是技巧，而是多年鄉村生活沉淀出的情感的本能表達。

散文中最動人的，莫過于那一段段夾雜在村莊夜晚的“故事”：劉秀走國、張家莊人講《三國演義》與《水滸》、六師嶂的道人羽化、藏山大王歇腳在神房小學……這些傳說、軼事、神話，交織成了故鄉的文化肌理。

《走不出的故鄉》不僅是侯詎望寫給自己的回鄉記，更是寫給中國鄉村的回望書。他讓地域認同上升為人文經驗，讓個體記憶上升為集體閱讀共鳴。這與《農民日報》“名家與鄉村”專欄的氣質契合。這個專欄并不要求作者去歌頌田園牧歌式的農村生活，而是鼓勵真實、豐富、有血有肉的鄉村經驗表達。侯詎望的寫作沒有回避鄉村的陌生、蒼老、變化，反而將那種眼前的模樣與內心的情感交織成一種真實的精神狀態。

當他說“我知道我的故鄉還是過去的故鄉——雖然她顯得蒼老而陌生”，其實是在敘述走出故鄉的游子，面對鄉村變遷時的共同情感困境。而這種困境，也正是當代鄉村文學最該直面的命題。更重要的是，他將鄉村從一種地理概念轉化為精神場域。他筆下的“柏泉”“張家莊”“碧屏山”“藏山”“神房小學”……不僅是地名，更是時間與記憶的一個個點，也是靈魂的安放之處。

散文的第五部分，看似是自述童年的文學夢，實則是文章的伏筆所在。那是一個真正的“文學起點”：不是坐在象牙塔里接受洗禮，而是在小學操場上看到一縷陽光灑在窗臺上，突然就生出“我想記住這一刻”的沖動。“幾十年過去了，那一刻的情景居然被我記住了，而且沒有隨著時間的流逝而模糊起來，那是故鄉的一個特定場景。”這不僅是記憶的力量，更是文學記憶的原點。這一細節，是他整篇散文的隱喻所在：文學的種子，也如故鄉的莊稼一樣，需要陽光、水土、養分，才能生長。

隨后他演秧歌劇、說快板、編評說、投稿、被退稿、夢中落淚……這一切既是一個文學生長的過程，也是一個文人在偏遠鄉村中“文化突圍”的完整路徑。這條路徑艱難，但有趣，帶著某種原生態的美。從而，令他一步步走上文學之路。這種文學與鄉村共同成長的關系，正是當前鄉土文學中極具價值的命題。他在這一節里說：“如今已過花甲，這文學之夢依然沒有醒來。”這句話不煽情，卻極其動人。因為它告訴我們：那些從泥土中長出來的夢想，哪怕曲折漫長，也足夠堅韌、溫熱、真實。

侯詎望用幾十年文學實踐，印證了一個樸素的真理：真正扎根故鄉的寫作，永遠不會枯竭。因為那不僅僅是寫給土地的詩，也是寫給自己的路。散文《走不出的故鄉》，雖然寫的是作者自己的故鄉，但讀完之后，我們幾乎每個人都能在他的文字中找回自己的“那片土地”——無論你是來自黃土高原，還是江南水鄉。他寫故鄉，是因為心中真真切切地珍藏著那片土地。那片土地，是他曾經生長過，也終將歸去的地方。那片土地，深藏著泥土的氣息、生命的溫情，還有文學夢開始的火種。在這片溫馨的土地上，文學不是技巧，而是一種本能；寫作不是工具，而是內心的對話。“故鄉”不是地理名詞，而是精神的皈依。

“走不出故鄉”，不是一種束縛，而是一種情感認同、一種精神安放。侯詎望用整篇散文來表達：我們終其一生，其實都在尋找那片讓心安放的土地。那不是地圖上的某個村莊，而是回憶中的石頭窯洞、小河、槐樹、炊煙與雨聲。

文學是用來記住的，也是用來回望的。《走不出的故鄉》告訴我們：只要你心里還留著那片溫馨的土地，你就還活在真實里，活在鄉情里，活在根脈里，從而活得有精神。

在如今這個快速城市化、網絡新媒體發達的時代，侯詎望的散文為我們提供了一種極其珍貴的精神提醒：當土地離我們越來越遠的時候，文字可以成為我們與故鄉之間的橋梁。而他書寫、描畫故鄉的筆墨，正是那座橋梁上最沉靜、最穩重的基石。