王璐琪

《守護(hù)神》刊登于《兒童文學(xué)》2021年2月號(hào)

王泓燁：祝賀您的短篇小說《守護(hù)神》獲得第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。小說描寫的是在特殊年代，幾位少年守護(hù)莫高窟千年壁畫的故事。您創(chuàng)作這部作品的緣起是什么？

王璐琪：少年兒童雖然體能不如成人，屬于弱勢(shì)群體，但我始終認(rèn)為，他們是有自己的力量的。小說里“鴻先生”的人物原型是敦煌研究院第一任院長(zhǎng)常書鴻，天水和青山的原型是當(dāng)年留守的本地學(xué)徒。以常書鴻先生為代表的第一代駐扎在敦煌莫高窟的學(xué)者、藝術(shù)家建圍墻、種樹、修整九層樓……這群藝術(shù)家最初干的工作都與藝術(shù)無關(guān)，而在面臨危險(xiǎn)時(shí)，他們甚至可以用生命守衛(wèi)洞窟。

在守護(hù)莫高窟的人中，也有本地學(xué)徒，他們參與了莫高窟的修復(fù)工作，也做了許多日常打雜事務(wù)，但他們的名字卻并未被記錄在冊(cè)。他們大多是年輕人，辛辛苦苦用自己的方式保護(hù)著莫高窟，這讓我很受觸動(dòng)。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我經(jīng)常和孩子接觸，我發(fā)現(xiàn)他們會(huì)因?yàn)椴恍攀爻兄Z而哭泣，或者自責(zé)。我們都是這樣長(zhǎng)大的，但是長(zhǎng)成大人之后，我們對(duì)于守信和守護(hù)有了更多的詮釋和理解。我并非在呼吁什么，只是單純想要記錄。這兩位青年的名字叫竇占彪和范華。

王泓燁：這篇小說的背景涉及特殊年代和文化遺產(chǎn)保護(hù)危機(jī)，其中既有斷糧、盜匪等情節(jié)，也有少年們?cè)诶Ь持邢嗷シ龀值臏嘏Ｄ趧?chuàng)作時(shí)如何平衡歷史的厚重感與兒童讀者接受度之間的關(guān)系？是否在敘事節(jié)奏、情感表達(dá)上做了針對(duì)性的設(shè)計(jì)？

王璐琪：戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)比我們的想象殘酷百倍。我從不為了讀者的特殊性而做特別設(shè)計(jì)，一切都是自然而然地發(fā)生，一切從文本出發(fā)，對(duì)文本有益的事我都會(huì)去做。我認(rèn)為，兒童文學(xué)和成人文學(xué)應(yīng)當(dāng)是齊頭并進(jìn)的，兒童文學(xué)并不是非要遵守某種規(guī)則，呈現(xiàn)出比成人文學(xué)“矮”的現(xiàn)象。許多人分不清兒童讀物和兒童文學(xué)，將兩者混為一談，兒童文學(xué)是文學(xué)在先，兒童讀物是兒童在先。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展，文學(xué)得更有智慧，所傳達(dá)的世界觀、人生觀、價(jià)值觀要先于時(shí)代，才能讓人拿起書本閱讀。

王泓燁：您讓天水將壁畫比作“比眼睛重要，跟命一樣重要”，并以少年們的實(shí)際行動(dòng)傳遞守護(hù)文化的價(jià)值觀。在創(chuàng)作中，您在設(shè)計(jì)情節(jié)、講述故事時(shí)，如何確保想傳達(dá)的理念不生硬？

王璐琪：那個(gè)年代的人想得少做得多，他們會(huì)為了大我犧牲小我。我在寫敦煌題材的長(zhǎng)篇小說《千窟同歌》，以及短篇小說《守護(hù)神》時(shí)，看了許多史料，他們真的是言行合一，心無雜念。我一直以為，文筆、技巧、故事這些都是最基礎(chǔ)的東西，直到看到有人說過一句話，大致意思是好的文學(xué)作品是社會(huì)最真實(shí)的史料，覺得很有價(jià)值。我是寫現(xiàn)實(shí)題材小說的，這句話目前是我的目標(biāo)。我是一個(gè)幸運(yùn)的人，很多時(shí)候在寫作的過程中，是小說拖著我走，而非我拖著小說走。我推測(cè)，那些青少年保護(hù)文物的時(shí)候，可能并不知道自己所做的事情意味著什么，他們只是在完成自己的分內(nèi)之事，比如竇占彪在危巖上搭木架子，再將畫家們吊到木架子上工作。他也沒想到將來會(huì)有人以他為原型寫一本書，或者得到表彰，他全部的精力都在于如何保障大家的安全。

王泓燁：小說所描寫的被剝走的壁畫、磨損的衣物、粗糙的手掌、變形的手指等，都是某種意義上的“殘缺”，您為何讓“殘缺”成為貫穿文本的一個(gè)意象和視覺主線？這種美學(xué)選擇與莫高窟壁畫歷經(jīng)千年風(fēng)霜的歷史質(zhì)感之間，形成了怎樣的藝術(shù)對(duì)話？

王璐琪：莫高窟的壁畫和彩塑多有殘缺，一些是人為的，一些是經(jīng)過風(fēng)沙的摧殘、洞窟內(nèi)的水汽侵蝕而產(chǎn)生的。然而滄桑的痕跡反而使它們有了一種異質(zhì)感，人和自然共同創(chuàng)造了莫高窟的可貴。面對(duì)壁畫顏料起甲、酥堿、粉化，莫高窟的守護(hù)者們不僅要臨摹壁畫，還要搶修壁畫。為了洞窟的相對(duì)完整，守護(hù)者們吃了不少苦頭，他們首先要解決生存問題，其次要修復(fù)坍塌的洞窟，清理現(xiàn)場(chǎng)半人高的沙堆。最初進(jìn)莫高窟的時(shí)候，他們是十指不沾陽春水的藝術(shù)家，后來，他們都脫了一層皮。

雕塑家羅丹最早將“殘缺”這一概念融入作品中，如果說完美是用來取悅視覺，取悅?cè)说模敲催m當(dāng)?shù)臍埲笔撬囆g(shù)家所留的自由之地。我在洞窟里觀看剝損的壁畫和彩塑時(shí)，被滿目蠻荒的色彩震撼，這是完整精美的畫作所無法給予的沖擊。在荒涼的戈壁之中，這是一個(gè)不為人知的寶庫，在當(dāng)時(shí)若是沒有人豁出命去保護(hù)，莫高窟勢(shì)必留不下來。守護(hù)者們付出了代價(jià)，也同殘缺的莫高窟一樣，具有另一種美感，給予觀者強(qiáng)大的感染力。

王泓燁：《守護(hù)神》以克制的筆觸處理苦難與溫情，結(jié)尾處“三個(gè)黑點(diǎn)在雪地匯聚”的畫面極具留白意蘊(yùn)。鴻先生的歸來沒有激烈的情感宣泄，少年們沒有直白的哭訴，這種克制的表達(dá)體現(xiàn)出了情感的含蓄。您認(rèn)為，“藏”與“露”的藝術(shù)處理對(duì)作品的余韻有何作用？

王璐琪：我所有的作品都被形容為“藏”或“克制”，首先這與我的性格有關(guān)，作者寫作難免會(huì)帶入一些個(gè)人色彩。我少時(shí)學(xué)習(xí)美術(shù)，美術(shù)老師時(shí)常告誡我們的是不要畫太滿，畫滿了沒有余韻，沒法給人喘息空間。讀者有自己的理解，他們?cè)陂喿x過程中，形成了自己的情緒，作者寫作的時(shí)候不應(yīng)過于自負(fù)，認(rèn)為可以用文字操控讀者的情緒。客觀和理性的寫作一直都是我的個(gè)人追求，我也避免在行文之中暴露內(nèi)心的情緒。

在交流中，我曾聽過一些青年作家談及自己的寫作，說從開始寫作時(shí)就忠于自己的情緒、生活和經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人的寫作方式不同，對(duì)我而言，我希望自己在故事中隱身，把所有都交給文本本身，它最終能呈現(xiàn)出什么模樣，帶給讀者“藏”還是“露”的感受，都不在我的考慮范圍。一部作品能夠使人念念不忘，應(yīng)該是把情緒“悶”在心中。我們的生活經(jīng)驗(yàn)也是如此，真正刻骨銘心的悲傷是哭號(hào)不出的，真正無法形容的喜悅反而是平靜的。

王泓燁：您在《守護(hù)神》中選擇以守護(hù)莫高窟壁畫這樣厚重的歷史題材為創(chuàng)作核心，這種選擇是否與您對(duì)“歷史傳承”的獨(dú)特理解有關(guān)？您在兒童文學(xué)創(chuàng)作的題材選擇上有什么傾向呢？

王璐琪：我個(gè)人很不喜歡限定寫作的范圍和規(guī)則，在我看來，什么題材都可以寫。近些年，我個(gè)人的創(chuàng)作有兩條線，一條是以傳統(tǒng)文化或歷史事件為背景，以兒童視角來寫大時(shí)代下小人物的命運(yùn)；另一條是寫當(dāng)代青少年所遇到的現(xiàn)實(shí)問題，比如《給我一個(gè)太陽》關(guān)注的是校園霸凌，《十四歲很美》關(guān)注被侵犯的未成年少女的心理救贖，《回家》關(guān)注的是被拐賣的兒童，還有即將出版的《小鎮(zhèn)做題家》，聚焦城鎮(zhèn)少年千軍萬馬走獨(dú)木橋，通過刷題考上大學(xué)改變命運(yùn)。這兩條創(chuàng)作線我還會(huì)繼續(xù)，我不排斥任何題材，更關(guān)心的是如何講述故事，如何處理文本。在這個(gè)時(shí)代，我不認(rèn)為兒童文學(xué)和成人文學(xué)之間還有一條涇渭分明的線。只要文本夠好，一定會(huì)出好作品。