我出生在“盧溝橋事變”的前一年。父母給我取名“南山”，因我生在南京，南京有個(gè)鐘山，爸爸說(shuō)，干脆取名鐘南山吧！他希望我像大山一樣，經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)雨，還能夠屹立在那兒，茁壯成長(zhǎng)。

聽外婆講，在我不到兩歲的時(shí)候，日本飛機(jī)開始轟炸南京，把我家的房子炸塌了，我被埋在土里。外婆緊張極了，一直扒著磚頭瓦礫，拼命把我挖了出來(lái)。那時(shí)我的臉已經(jīng)黑紫，她把我的鼻子清清，又按按我的身體……我活過(guò)來(lái)了。我的命還挺大。

后來(lái)，我們逃到貴陽(yáng)。剛買了新房子、添置好家具，日軍的炮彈又來(lái)了。那時(shí)家里生活困難，只有咸菜吃，偶爾有塊腐乳就很不錯(cuò)了。貴陽(yáng)天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平。房間里很多臭蟲、跳蚤，我們的頭發(fā)上長(zhǎng)著虱子。有一天晚上，我突然聽到外面放炮仗的聲音，跑到大街上一看，到處燈火通明，大家開心地歡呼。接著聽到電臺(tái)說(shuō)：“日本投降了！”

1946年，我們家離開貴陽(yáng)，到廣州安頓下來(lái)。我的父親鐘世藩是廣州中央醫(yī)院的院長(zhǎng)，媽媽廖月琴是護(hù)士長(zhǎng)。有一年，我家住的小樓天臺(tái)上突然多了很多小白鼠，一問才知，父親是在做乙腦病毒的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)醫(yī)院很困難，父親就用自己的工資買來(lái)小白鼠養(yǎng)在家里。我覺得很有意思，父親便安排我喂小白鼠。小白鼠養(yǎng)得多，我家總有一股老鼠味兒。有人來(lái)找我們，鄰居就說(shuō)，你只要聞到老鼠味兒，就知道他們家在哪了。

鄰居們經(jīng)常帶孩子來(lái)找父親看病。孩子病好了，家長(zhǎng)開心，父親也開心。這些事耳濡目染，讓我從小就覺得做醫(yī)生能幫人解決困難、減少痛苦，是一個(gè)很好的職業(yè)。

如果我不做醫(yī)生，或許會(huì)成為一名專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。讀高三時(shí)，在廣東省的一次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，400米項(xiàng)目我跑出了53秒05的成績(jī)，出乎意料地打破了廣東省紀(jì)錄！后來(lái)參加全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我得了全國(guó)第三名。中央體育學(xué)院（現(xiàn)北京體育大學(xué)）問我要不要來(lái)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，我回家和父母討論了半天，決定還是學(xué)醫(yī)。父親說(shuō)，學(xué)醫(yī)不單讓自己身體好，而且能幫助別人，讓別人身體也好。于是我考取了北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）。

不過(guò)，我仍喜歡體育運(yùn)動(dòng)。競(jìng)技運(yùn)動(dòng)不是單純訓(xùn)練身體，而且有益于鍛煉人的意志品質(zhì)，爭(zhēng)上游、講究團(tuán)結(jié)和時(shí)間效率，還有不服輸?shù)木瘛０洋w育的這種競(jìng)技精神拿到工作、學(xué)習(xí)上來(lái)，是極為可貴的。

我與妻子李少芬的結(jié)緣，也與體育有關(guān)。從廣州到北京后，我周末常去姨婆家玩，在那里結(jié)識(shí)了李少芬。當(dāng)時(shí)李少芬是國(guó)家籃球隊(duì)隊(duì)員，我常到她的訓(xùn)練基地去鍛煉。一個(gè)周六的晚上，我從北醫(yī)騎車到龍?zhí)逗フ宜ｒT了一個(gè)半小時(shí)，天氣很冷，電話也不方便，找她找不到，我很喪氣地又騎了一個(gè)半小時(shí)回校。結(jié)果同學(xué)對(duì)我說(shuō)，她從龍?zhí)逗T車來(lái)北醫(yī)找我了！我心里頭突然非常溫暖。盡管我倆沒見著，但是，我們確認(rèn)了對(duì)彼此的感情。

李少芬一直是國(guó)家隊(duì)的主力。1963年底新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她開玩笑說(shuō)，如果女籃拿了冠軍，你就可以結(jié)婚。幾天后，真的奪冠了！相戀8年的我們結(jié)婚了。

1971年我回到廣州，在第四人民醫(yī)院工作。一天晚上，父親和我聊天，聊到一半，他突然問了一句：“你今年都35歲了？真可怕。”然后沉默了。父親35歲時(shí)，早已在美國(guó)讀完醫(yī)學(xué)博士，回國(guó)成為知名的兒科專家。而我經(jīng)歷了下放農(nóng)村、燒鍋爐，剛回到醫(yī)生的崗位上，甚至還沒接觸臨床。我的35歲，差得太遠(yuǎn)了！

這一句話點(diǎn)醒了我，我要把失去的時(shí)間趕回來(lái)。在醫(yī)院我只是最低級(jí)的住院醫(yī)生，我主動(dòng)要求到急診室工作，因?yàn)榭梢詫W(xué)到更多的解決醫(yī)學(xué)急重問題的方法。過(guò)了半年，我基本熟練掌握了常見急診患者的診治，正想申請(qǐng)到病房進(jìn)一步提高，突然有一天，我接到了要求我參加研究慢性支氣管炎防治的任務(wù)。沒想到，這竟成了我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)全國(guó)只有從事結(jié)核病防治的醫(yī)務(wù)人員，少有呼吸疾病的專家，醫(yī)院里也沒有專門的呼吸科，這是一門從零開始的學(xué)科，非常困難。有一天，我在為慢支炎患者檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這些患者咳出來(lái)的痰，不僅痰量不同，顏色、黏度、氣味也都不同，結(jié)合在北醫(yī)生化教研組進(jìn)修的知識(shí)，我突然有一個(gè)奇想，患者的痰或許是研究的一個(gè)突破口！我收集了不同患者的痰液，進(jìn)行生化成分及酶學(xué)分析，并根據(jù)分析結(jié)果將慢支炎區(qū)分為四種不同的病理生理類型，從而采用中西醫(yī)結(jié)合的方法分類治療，其療效比常規(guī)方法提高50%。這項(xiàng)研究獲得了1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)成果一等獎(jiǎng)。

43歲那年，我獲得了國(guó)家公派留學(xué)的機(jī)會(huì)。到了英國(guó)愛丁堡皇家醫(yī)學(xué)院，我第一次去見導(dǎo)師弗蘭里先生。那次見面不是“面對(duì)面”，而是“面對(duì)背”。他在屋里煮咖啡，我進(jìn)去了。他問，你想做什么研究？我講了講自己的想法。他說(shuō)，你們中國(guó)的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生學(xué)歷在國(guó)外是不被承認(rèn)的，你先去看看我的實(shí)驗(yàn)室吧，有興趣就做些研究。導(dǎo)師背對(duì)著我談了六七分鐘，就把我打發(fā)走了。

我有點(diǎn)孤獨(dú)，但想到國(guó)家送我們過(guò)來(lái)有多不容易，我就暗下決心，要讓外國(guó)人看看中國(guó)人的實(shí)力！

導(dǎo)師對(duì)我的改觀源于一次實(shí)驗(yàn)。我研究的課題是吸煙的主要成分——一氧化碳對(duì)血液中血紅蛋白的影響。此前，我的導(dǎo)師曾用數(shù)學(xué)公式來(lái)算碳氧血紅蛋白和氧運(yùn)輸?shù)年P(guān)系，成為這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威。但我認(rèn)為，用實(shí)驗(yàn)的辦法來(lái)觀察，才能得出更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論。實(shí)驗(yàn)需要大量的血，找朋友來(lái)收集血遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我只好在自己身上抽，3周內(nèi)前前后后大概有800毫升，才校準(zhǔn)了儀器。做吸煙實(shí)驗(yàn)，我決定自己上，一邊吸一氧化碳，一邊抽血檢查。一氧化碳濃度達(dá)到15%時(shí)，相當(dāng)于連續(xù)吸了60支煙，同行們都擔(dān)心我出問題，我有些頭暈，但為了取得全過(guò)程數(shù)據(jù)，堅(jiān)持繼續(xù)吸入，直到濃度達(dá)到22%時(shí)，終于得到了完整的曲線結(jié)果。

實(shí)驗(yàn)證明，導(dǎo)師所用的數(shù)學(xué)曲線有一半是對(duì)的，另一半是錯(cuò)的。我請(qǐng)導(dǎo)師看我的結(jié)果，他大為詫異，也很高興，一把抓住我，說(shuō)：“你怎么做到的？太好了！我要推薦你到英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的內(nèi)科學(xué)會(huì)去作演講！”那次之后，導(dǎo)師和同事都改變了對(duì)“鐘醫(yī)生”的看法。

留學(xué)期間，我最大的收獲是學(xué)會(huì)了搞好基本功。沒有走好第一步，不要走第二步；第一步一定要證實(shí)它是正確的、有效的或重復(fù)性很好，再走第二步。這與父親對(duì)我的教導(dǎo)是一致的。我曾在農(nóng)村給一個(gè)患腎病的孩子看病，根據(jù)血尿癥狀，有一位醫(yī)生認(rèn)為他是腎結(jié)核，對(duì)他進(jìn)行一些相關(guān)治療。回家后，我和父親講起這件事，說(shuō)到一半，父親反問我一句：“你怎么知道他是腎結(jié)核？”聽到這話，我蒙了，真的答不上來(lái)。父親平時(shí)講話很少，一講就講到要害。

父親晚年由于痰咳不出來(lái)，呼吸困難，最后3年生活質(zhì)量很差。我擔(dān)任父親的主治大夫，他非常信任我，讓我大膽地去做實(shí)驗(yàn)，但當(dāng)時(shí)的醫(yī)療只能到那個(gè)水平。他去世后不到兩年，一個(gè)新的儀器問世了——無(wú)創(chuàng)的人工呼吸機(jī)，對(duì)他最合適。有了這個(gè)儀器，也許他能活到90歲。這也成了我終身的遺憾。

父親的囑托我一直記著——干什么事，說(shuō)什么話，都得有依據(jù)。在抗擊非典時(shí)，我指出新聞所說(shuō)的衣原體感染是錯(cuò)誤的。抗擊新冠疫情時(shí)，我第一個(gè)在電視上講到“人傳人”，都是掌握了依據(jù)才敢下的判斷。

2002年12月22日，有一個(gè)從廣東河源轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的患者，說(shuō)吃了一頓飯后就開始發(fā)高燒，很快出現(xiàn)呼吸困難。用過(guò)很多抗生素，仍然不管用，3天時(shí)間肺就全白了。不尋常！

這是首例報(bào)告的非典患者。

緊接著，癥狀相同的患者接連出現(xiàn)。2003年1月底發(fā)病最厲害的時(shí)候，一個(gè)人傳染一家子。患者收進(jìn)診室后，有些醫(yī)生不敢進(jìn)去，送藥、遞餐都通過(guò)窗戶。這種氣氛我覺得不對(duì)。我認(rèn)為，只要保持良好的室內(nèi)通風(fēng)及戴口罩，就不容易被傳染。會(huì)診結(jié)束后，我說(shuō)，將市內(nèi)那些重患者都轉(zhuǎn)給我們醫(yī)院。患者來(lái)了，我們的護(hù)士照樣見他，給他量體溫，那種恐怖氣氛馬上就解開了。

在廣州呼吸疾病研究所人員共同努力下，大家摸索出一套有效的治療方案，提出“三早三合理”，即早診斷、早隔離、早治療，合理使用皮質(zhì)激素，合理使用呼吸機(jī)，合理治療并發(fā)癥，可有效避免更多的傷亡。這套方案后來(lái)成為通用的治療方案。醫(yī)生隊(duì)伍穩(wěn)定，社會(huì)穩(wěn)定就有保障。

2020年春節(jié)假期，新冠疫情襲來(lái)，全國(guó)再一次面臨著非常困難的局面。許多醫(yī)護(hù)人員自愿去最前線的地方、最艱苦的地方、最容易感染的地方，去戰(zhàn)斗。我向他們致敬。大家同心，是一定能夠過(guò)難關(guān)的。

我面對(duì)的是生命，是生和死的問題，這一點(diǎn)兒都不能含糊。我的壓力來(lái)自患者的生命。面對(duì)質(zhì)疑，我沒有想太多，只想把患者救活。這是我最大的追求。

近年，我向中央提議建設(shè)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，以應(yīng)對(duì)下一個(gè)X疾病。X疾病是什么？任何人都不知道，但我們用人工智能的方法可以預(yù)測(cè)到可能是哪些。未來(lái)10年可能在醫(yī)學(xué)上是一個(gè)極大變化的時(shí)代。我們的生活、我們的健康，很多問題通過(guò)人工智能可以得到一定的解決。誰(shuí)現(xiàn)在不抓住人工智能，再過(guò)幾年就會(huì)落后。

對(duì)于醫(yī)護(hù)工作者來(lái)說(shuō)，要學(xué)會(huì)把人工智能應(yīng)用到本專業(yè)中。但同時(shí)，人工智能代替不了醫(yī)學(xué)人文，代替不了醫(yī)患的溝通。人工智能是在技術(shù)上解決問題，但難解患者的心理焦慮。一個(gè)人得病，他一定會(huì)心理得病。心理狀態(tài)，對(duì)于疾病向惡化還是向改善發(fā)展起了很大作用。要解患者的“心病”，需要醫(yī)生來(lái)交流。醫(yī)生救的不是病，而是人。

如今我已年屆九十，但還不覺得自己老。早上7點(diǎn)起床，工作到12點(diǎn)半，午休一會(huì)兒，下午3點(diǎn)接著工作，晚飯后再工作兩小時(shí)，11點(diǎn)睡覺。主要的臨床是搞大查房，就是全國(guó)多家醫(yī)院聯(lián)合一塊看疑難病。也閱讀一些最新的醫(yī)學(xué)期刊，不要局限于實(shí)驗(yàn)室，多看看國(guó)際新聞，拓寬自己的視野。另外，抽空在室內(nèi)跑步、劃船、舉重，不同類型的體育活動(dòng)是我最好的休息。真正的變老，是不想學(xué)習(xí)新東西了。

在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，主要任務(wù)不是自己研究一個(gè)項(xiàng)目，而是如何更好地協(xié)調(diào)，團(tuán)結(jié)大家完成一個(gè)共同的任務(wù)。廣州國(guó)家實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)有1000多人，能給年輕人創(chuàng)造一個(gè)好平臺(tái)，我也沒什么遺憾了。

父親曾說(shuō)：“人的一生，總要在這個(gè)世界留下點(diǎn)什么。只要留下點(diǎn)什么，你就是沒白活。”我常用這句話來(lái)激勵(lì)自己。想來(lái)想去，我是一個(gè)醫(yī)生，如果因?yàn)槲业拇嬖凇⑽业墓ぷ鹘o社會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)價(jià)值以及進(jìn)步，我覺得自己的人生還是有益的。