7月28日，我特地起早去看向日葵。奧林匹克森林公園的“向日葵花展”時間是在6月27日至7月28日。在這一個月里，我當然也會因散步去看，但這一天卻不同。一年一度，公園里葵花的開放本身就有儀式感，我住在附近，不是“親戚”也是左鄰右舍了，這一天鄭重其事地來看，就如同參加它的生日宴會，或者一場告別演出。

讓人驚艷的向日葵，在公園里每年只有一次盛大的開放。7月，天地熱得發燙，向日葵就像飛來的一群金色的火鳥，金翅招展。人們紛至沓來……葵花地就像在上演一幕幕金燦燦的話劇，將人世繁華演繹得轟轟烈烈，又轉瞬消逝得無影無蹤。

萬物生長靠太陽，向日葵更是天性逐光。它原產北美洲，品類繁多，葵稈就有高、中、低之分；花瓣則有重瓣、半重瓣之別；命名也頗具異域風情，“梵高”“泰迪熊”“太陽王”“朋克搖滾”“阿爾卑斯”“綠寶石”“黃金眼”等各具特色。

不止一次流連葵花園，我看向日葵先是生出一葉嫩綠，葵苗稚嫩得就像大地的順風耳，在風中要招搖好長一段時間。接著，在陽光雨露中，它一天天長大，長成一片青綠，又一片金黃，直至掀起重重金色的波浪。那時，遠遠望去，葵花園就像打翻了的金黃的調色盤，或像一團團黃色的火焰，在驕陽下燃燒。青綠枝干擎著碩大的花盤，如旋轉的風火輪，燃燒著、呼嘯著，碾壓著公園7月的大地。

有一段時間，我總在清晨到來。葵花園四周是高大的柳樹、欒樹、云杉、白杜，還有黎巴嫩雪松、美國紅梣——似乎要與國際大都市形象匹配。從東向西看，向日葵低眉斂眼，園內雅靜，天空幽亮，宛如一片仙境。從西向東看，太陽剛好掛在樹杈間，向日葵在霞光中紛紛蘇醒，仿佛從天上回到了人間。隨著陽光照耀，葵花園瞬間化作一片金色的海洋。一株株向日葵宛若無數少女托著花盤，褐色或咖色的花心若大地蘇醒的眼眸。“綠寶石”名副其實，像綠寶石一樣雍容華貴；“黃金眼”璀璨奪目，在日光下熠熠生輝；“寶蓮燈”在晨霧中，宛若迷人的燈盞……

不僅有無數的蝴蝶、蜻蜓飛來，還有許多的鳥兒也集中到了這里。當然，集中在這里最多的還是人——男女老少，熙熙攘攘，人們從四面八方趕來，與向日葵一見鐘情后，便是一番流連忘返。一群攝影師長槍短炮地站在棧橋，死死地盯著前方。我原以為他們在捕捉向日葵的盛景，湊近其中一位的鏡頭看——聚焦的竟是躍動的金翅雀。

那只神秘的小鳥，金色羽毛，紅色鳥冠，在葵枝上愉快地跳躍、鳴叫，快活似神仙。攝影師小聲告訴我，金翅雀本就是一種神鳥??！

讓我激動的當然還是叫“梵高”的向日葵。我最早知道梵高與向日葵的關系，是通過歐文·斯通寫的梵高傳記——《渴望生活》。讀完后，我在長久的興奮中寫了一大段話。大意是：向日葵，這種普通的金黃色植物，就散落在我故鄉的地旁田頭，但在圓圓旋轉的葵花盤中，我饞的卻是它香噴噴的果實——葵瓜籽。我不知道在梵高的眼里，向日葵不知怎么就燃燒了起來……那個眼窩深陷、滿臉胡須、額頭高聳，把自己耳朵當作圣誕禮物割下來的荷蘭人，在畫布上重重地涂抹油彩，表達著對向日葵的熾熱膜拜。

現在，以“梵高”命名的向日葵，就在我的面前盛大而真實地開放……它抬著高貴的金色頭顱，噴射著一股生命的烈焰。我感覺這種明亮與張揚的色彩，正是梵高的激情與才華。只活了37歲的梵高，被向日葵淬煉著生命，精神如鳳凰涅槃……跟不朽的梵高相比，我的向日葵還只生長在我故鄉的地旁田頭——我看到的，還只是葵瓜籽“噗”的一聲從人們嘴里溜出來……站在向日葵花前，我覺得“梵高”向日葵每一個花瓣似乎都有著陽光般的熱情、冶艷與熾烈……在梵高生前或死后，向日葵一定也守衛著他，守衛著一個偉大而瘋狂的靈魂。

這是一種生命的例外。但金色的向日葵，那齒輪樣花瓣和燃燒的姿態，卻從此成為人世間一種美好的精神意象，成了人類詩意的一個重要部分。作家和詩人，賦予向日葵很多內在和外在的生命。比如，有人認為向日葵是太陽馴服的結果，也可理解為內心光明。比如，有人發現向日葵雖面向陽光，但它并不隨太陽的旋轉而低頭……梵高，讓向日葵得以永恒，在詩人那里，向日葵也有了另外的隱喻：你看它，它沒有低下頭/而是把頭轉向身后/就好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽手中的繩索。（芒克《陽光中的向日葵》）

在奧森公園，向日葵開放的季節總有些趣事發生。有一回，我看見一個專門跑到公園看向日葵的人——他怎么也找不到葵花園。以為黃黃的一蓬是向日葵，其實是野菊花。我告訴他，向日葵生長在一個叫“花田野趣”的地方。還有一回，或者說有一年，葵花園突然換了一個地方，我去看望向日葵也換了一條新路，我走向那里，一株日光菊在路邊浪漫地開放，彬彬有禮，就像迎接著觀賞向日葵的貴賓……

在一個悶熱的午后，我又一次走進奧林匹克森林公園看葵花。因為頭天的一場暴雨，讓我十分擔心葵花園。其時，公園的道路潮濕，草也濕漉漉的。道路兩旁，一邊是蘆葦，一邊是荷花。那蘆葦瘋長，荷花卻靜靜開放，顯出各自不一樣的草木心性。頭頂上，蟬拼命地嘶叫，或慢條斯理地“死熱——死熱”地亂叫。沒有風，走了一陣，我的衣服就濕透了。深一腳、淺一腳地走進葵花園，我看見，因大雨的沖刷，大片向日葵一夜凋零，枝干萎縮成一根細細的稈，蒂盤一個個萎縮，像握緊著的拳頭，令人心疼。僅有幾株挺立的，也都低頭面朝著大地，像失戀的情人，又像痛苦的哲人。讓人舒心的倒是那一片片碩大的葵花葉，抗住了風雨，似乎綠得更加堅定。一望無際的綠波里，葵花浮在上面就像大地遺棄的一個殘夢……實際上，秋天一到，葵稈也要被園林工人砍下、拖走。

要不了多久，公園的冬天就要來臨。寒風吹過，大地蜷縮著身子，生長過向日葵的地方早已一馬平川，了無花痕。如果不是親眼所見，我很難相信這里生長過大片大片的向日葵，有過花團錦簇，有過人山人海，有過繁榮與豐收的大地盛景。大地無語，泥土有了喘息的機會，它讓人感覺，大地抹去曾經的熱鬧與繁華，是可以不留一絲痕跡的。但我知道，來年7月，這些金色的精靈定會如約而至，就像梵高的畫作永遠定格在最美的瞬間。