我不知道為什么臺風來的時候，梨子剛好熟。我也不知道為什么梨子熟的時候，臺風會來。它們之間一定有某種聯系。臺風來的時候，梨子在葉間搖搖蕩蕩，令人無比憂心，梨子以危險的姿態揭示了臺風的暴力強度。

六月雪掛在枝頭。但是很快，六月雪在臺風里落地。啪，果汁四濺。啪啪啪啪啪，果汁八濺、十六濺。臺風遭人痛恨，此是最大緣由，此妖不知惜物，以暴力折毀樹木，掀翻屋頂，以山洪傾瀉泥石，沖坍道路，以辣手摧毀莊稼，搖落果物。西瓜漂浮于河流，梨子砸爛于污泥。妖風可恨也。

六月雪是翠冠梨，蜜梨品種。果皮光滑細薄，顏色暗綠。暗綠的外表下隱藏著雪白、細膩、多汁、甜美的果肉。雪白、細膩、多汁，都是美好之語，常用來形容世間的某一類事物，它們具有溫柔而甜美的共性。但它們普遍脆弱。當臺風來臨時，六月雪搖搖蕩蕩，脫離枝頭的一瞬，最堪心碎。

世上沒有什么事物是永恒的。十年勞遠別，一笑喜相逢。再上青山去，青山千萬重。相見與別離不過是人生常態。猶記得梨花開時，沿途都是沉沉梨花白，旁逸斜出，探在菖蒲叢生的溪澗上空。遠處三兩屋舍，飄出青黛色的炊煙——梨花真白呀。

梨花年年白，青山不見老。村莊里的少年漸漸長大，猶記得半山古村的溪澗與梨花。梨花落，青果垂。青果漸漸膨大，而翠竹古柏、綠苔石徑似乎并無多少變化。古村自北宋而建，依然像在山水長卷中存在，光陰朗朗，古意盎然。

放了暑假，田間頭季稻未黃，而谷倉中陳糧已然見底，家中主婦愁眉不展。鎮上吃公家糧的大姨剛好來鄉下，說要帶兄弟倆去鎮上住幾天。鎮上有露天電影院，街上有小人書攤，兄弟倆都歡呼雀躍。出發前，母親摘了一兜青皮梨，讓兄弟倆帶上送給大姨家。

六月雪很甜，鄉下還有秤砣梨、蒲瓜梨。秤砣梨個大，質沉，蒲瓜梨個更大，要到深秋方熟。秤砣梨與蒲瓜梨都是鄉野粗人，六月雪是白雪公主。許多年后少年已兩鬢斑白，人生的滋味嘗過半生，方才懂得大姨那時的用心。到鎮上住幾天，緩解了鄉下農家吃糧的困頓。母親與大姨姐妹情長，彼此心知而不說破，即便出手幫助，也不欲刻意生分，其情純樸自然，不過如此。坊間有好事之人，說給人送水果不能送梨，梨乃離也。而半山古村的一兜青皮梨，后來年年暑假都給大姨送去，數十年間，兩家走動親密，細水長流。

再遇六月雪，是在謝晉導演的故鄉，上虞區謝塘鎮，黃花梨之鄉。天氣火熱，坐著電瓶觀光車穿行于梨園，連下車摘梨的勇氣也鼓不起來。到一古街，入謝晉電影工場，頓時陰涼。舊時的屋舍、商行、電話亭、老家具，仿佛一腳穿越進銀幕時光。此時，冰鎮的梨子送到，削去青翠的梨皮，一口下去，果肉入腸，那涼意，沁人心脾。吃著六月雪，靜靜欣賞老電影——《芙蓉鎮》，拍得真好啊。什么時候能再拍出這樣的好電影？

臺風年年至，萬幸多數臺風并非正面登陸，只是帶來幾場暴雨，幾陣大風。雖有小驚，而無大險，幸甚幸甚。果農瓜農，尤其敬畏老天爺，覺得是老天照應，遂更惜物。地里的西瓜，一個個精心照料，待瓜熟而蒂落，送集市而待沽；一顆顆精心摘取枝頭的六月雪，裝箱而饋遠方。瓜果并不能賣出多少錢，而對瓜果的這一份珍重，尤動人心懷。

青山千萬重，再上青山去。想起春天的梨花白，一枝一枝，映著佳人的身影。想著過幾個月再來，還可以在溪澗菖蒲邊相見。枝頭六月雪，亦只在此山中，一笑喜相逢。