“母親站在坳口等著，與父親一起朝著一座青瓦覆蓋的木屋走去。一路上，兩個靠得很近的人影，被陽光拉得很長很長。”

一場酣暢淋漓的大雨后，小河漲水了，大山蔥蘢了。燕子爭著飛向瓦藍的天空，滑翔、俯沖、折轉，用一個接一個的高難動作討好夏天。不甘落后的紅嘴藍雀在枝頭上又跳又叫，它取悅夏天的方式毫無遮掩，嬌嬌滴滴地告訴每一縷陽光、每一片白云：櫻桃紅了，草莓熟了，枇杷黃了。

生機蓬勃的繁榮大地上，野花競發，草木芬芳，林鳥啁啾，小河淌水，充盈著喜人的生氣。即將成熟的麥子靦腆地擠在一起，羞答答地低著頭，相互遮掩著彼此的秘密。夏天的風卻不解風情，調皮地捉弄著麥子，在麥田里恣意地竄來竄去，笨拙不便的麥子懶得與風追逐，也不想遮掩了，索性讓隆起的腹部裸露在陽光中。麥子已在陽光的關照下漸漸變黃，沉沉的麥穗垂得很低。

進入夏天后，父親時時牽掛著田里的麥子，每天戴著一頂斗笠、一張毛巾前往河邊的麥田。陽光熾熱，竹編的斗笠罩在父親頭上，小片陰翳遮住了他的臉龐，當晶亮的汗珠試著從橫七豎八的皺紋中滲出時，在肩上等候多時的毛巾便心領神會地“奔”向額頭，用輕巧的擦拭讓父親的額頭免遭一次沖刷。

父親一邊抹著汗水，一邊快速走過窄窄的田埂，穿過金色的麥浪，徑直奔向自家的那塊麥田。他站在田埂上，掃了一眼麥田。灼熱的夏風中，麥穗不停地向主人暗示自己的產期，已讀懂麥子心事的父親虔誠地彎下腰，將一枝豐腴誘人的麥穗放在手里，然后合掌成拳用力一捏，再放在掌心來回搓揉幾下，黃皮裹身的麥粒從麥殼里紛紛蹦出，躺在手掌里。父親將手抬到嘴邊，一口氣吹去麥殼，手掌里只剩下一些精神飽滿的麥粒。他拈起幾粒瀟灑地往嘴里一拋，用牙一咬，麥粒發出清脆的聲音，一絲麥香如開壇后的酒味，迅速漫過他茂密的胡須彌散開去。父親滿臉幸福地自囁：“這麥籽兒脆，可以收割了。”

趁陽光正好，一場盛大的收割在午后開始。麥浪翻涌，一片金黃，一行行的麥子排列在田里，它們低著頭，又相互依偎著。母親手握鐮刀站在麥田里，挽起衣袖俯身弓腰，與彎腰的麥子完成一個簡單的對拜禮后，將蓄勢已久的鐮刀伸向麥叢。鐮刀閃亮的光芒與陽光交織在一起，沒人去理會正在偷食麥子的一群麻雀，也沒人去理會不遠處淙淙流淌的水聲。在一陣窸窸窣窣的割麥聲中，麥子海浪般朝后躺下，把鼓鼓的腹部完全暴露在陽光中。

母親割麥子的動作，驚起了停在上面午休的蝴蝶和蚱蜢。輕盈起飛的蝴蝶不想飛遠，繞著母親起舞，母親沒時間去搭理蝴蝶，把頭埋在起伏的麥浪里忙碌著。一只褐色的蟋蟀也想在這場收割儀式中找到存在感，“噗”的一聲從麥叢中蹦了出來，連續完成幾個漂亮的跳躍動作后，停在母親被汗水浸濕的衣服上，她沒有察覺依舊忙著。蟋蟀心有不甘地停在母親身上，隨著母親割麥的動作不停地搖擺，頭部前端的一對長長觸須，就像一對柔性的指揮棒有節奏地舞動著。

隆重的收割儀式上，父親該登場了。他在麥田里騰出了一塊空地，放平撻斗，插上擋席。然后雙手捧起麥把子，瀟灑而有力地揮出一道弧線，隨著“嘭”的一聲，麥把子重重落在撻斗沿上，無數麥粒義無反顧地奔向目的地。

父親越干越來勁，“嘭啪嘭啪”的聲音在田野里歡快回蕩，惹來一群麻雀停在身邊，歪著小腦袋盯著他的一舉一動。當父親轉身時，麻雀瞅準時機撲過去，銜上麥粒朝遠處飛走。父親沒有追趕也沒吆喝麻雀，邊撻著麥子邊與母親說：“快點割哈，我馬上就要拿你手頭的熱把子了。”母親聽出父親語氣里的挑戰，轉過頭來“激他一將”：“想追上我，你還差功夫。”父母邊干著活邊嗑著話，話題漸漸遠離了麥子，無遮無攔地打趣，讓滿壩子的麥子都笑彎了腰。

麥子運回家，交給母親打理。父親轉身又回到麥田里，將麥秸稈一根不剩地捆好，堆放在田邊的一塊空地上。時光催人，他顧不上歇息，扛上鋤頭去溝里把水引到麥田里，抓緊時間犁好田、插滿秧苗。

“早栽秧早撻谷，早收割早享福。”在父親樸實的觀念里，只要田不空著，一家人的飯碗就是滿滿的。水把田泥泡軟，父親將田里的麥茬收拾干凈，免得如針尖的麥芒傷了腳。水已把麥田淹得滿滿的，幾只白鷺開始在水田里覓食，嚇得剛掉尾巴的小青蛙四處逃竄。隨后父親拿上鋤頭，把田埂上的雜草鏟除干凈，一陣忙騰下來，他累得一屁股坐在田埂上，一雙腳半泡在水里，腳肚子全讓稀泥包裹著。

父親不在意這些，掏出香煙點上，長長地吸了兩口提神。煙快燒到指頭時，“老胡，吃晌午飯了”的呼喊從山坳口裊裊飄來，這是他最熟悉的聲音。父親順手把煙頭扔在水田里，然后站在田埂上，彎腰捧水洗去腳上泥巴，大步朝著山坳口走去，急急的步子就像奔赴一場約會。母親站在坳口等著，與父親一起朝著一座青瓦覆蓋的木屋走去。一路上，兩個靠得很近的人影，被陽光拉得很長很長。