1937年7月盧溝橋事變后不久，華北淪陷，同時(shí)，敵后抗日斗爭(zhēng)也轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)。當(dāng)時(shí)任教于同口小學(xué)的24歲的孫犁正在過(guò)暑假，不料他等到的不是開(kāi)學(xué)通知而是隆隆的炮聲。1938年春，他在家鄉(xiāng)安平縣參加了抗戰(zhàn)工作，告別父母、妻子，一去就是七八年，除了匆匆回家?guī)状危臼窃谕獾囟冗^(guò)的。1945年抗戰(zhàn)勝利后，他隨魯藝從延安到張家口，然后自己徒步回家，見(jiàn)面后一家人抱頭大哭——這正是“毀家紓難”的個(gè)案寫照。有此經(jīng)歷的不只是孫犁一家人，但不是所有離家抗戰(zhàn)的人都能如孫犁一樣“回家”，他們把自己寶貴的生命獻(xiàn)給了來(lái)之不易的勝利。在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年的時(shí)刻，讀孫犁寫的冀中那些普通的“家”，重溫民族危亡之際他對(duì)家國(guó)情懷的獨(dú)特記錄，對(duì)我們當(dāng)下的讀者來(lái)說(shuō)，是有意義有思考的回望之旅。

孫犁在抗戰(zhàn)期間一邊戰(zhàn)斗一邊寫作，他在1981年的《自序》一文中說(shuō)：“我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，是我個(gè)人對(duì)這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，所做的真實(shí)記錄。”孫犁參加的不是戰(zhàn)斗部隊(duì)，從事的是記者、編輯的工作，也因?yàn)檫@個(gè)獨(dú)特的身份，他接觸到了戰(zhàn)爭(zhēng)中根據(jù)地的普通民眾，并為他們的付出和力量所震撼、感動(dòng)。很少被研究者提及，但卻是孫犁作品很特殊的一個(gè)現(xiàn)象是，他筆下冀中普通民眾和他們的家庭大多是“殘缺的”，基本沒(méi)有完整的一家人。作于1941年的短篇小說(shuō)《投宿》，寫一個(gè)春天的晚上工作隊(duì)員“我”去熟識(shí)的老鄉(xiāng)家借宿，房東老人出來(lái)招呼“我”，讓“我”住到他兒子和兒媳的屋里，并且解釋說(shuō)，兒子當(dāng)了連長(zhǎng)后也讓兒媳參加工作了，兒媳今天去開(kāi)會(huì)了，所以房間空著。這件事勾起了“我”的回憶，抗戰(zhàn)剛開(kāi)始這對(duì)小夫婦中的丈夫就義無(wú)反顧離開(kāi)了家，現(xiàn)在少婦也扔下“繡花布”出去工作了。同樣作于1941年的《女人們》系列短篇小說(shuō)中的《子弟兵之家》，寫李小翠的丈夫三太參軍上前線了，大年三十也沒(méi)有回家，村里的女孩們因?yàn)樗恰白拥鼙摇苯o她家貼上了“捉漢奸”和“打鬼子”的彩紙，她唱著“孩子長(zhǎng)大，要像爹一樣，上戰(zhàn)場(chǎng)”的兒歌哄孩子睡覺(jué)，覺(jué)得“三太那大個(gè)子大嘴大眼睛便顯在她眼前對(duì)她笑了”。如上所述，與其他抗戰(zhàn)作品多是寫彌漫著硝煙的殘酷戰(zhàn)斗不同，孫犁注意到了普通的家庭及其成員參加抗戰(zhàn)的情況，尤其注意到家中“父親”不在而形成的空缺——實(shí)際上，他的家庭也是如此。

因此，孫犁的小說(shuō)中就出現(xiàn)了獨(dú)特的一類人物形象：戰(zhàn)爭(zhēng)中家庭里的留守女性。她們是一群默默無(wú)聞的普通農(nóng)村女性，但在抗戰(zhàn)中與丈夫一道挺身而出，守護(hù)自己的家庭，承擔(dān)了“家國(guó)合一”的重?fù)?dān)，自己也因此被“看到”。

孫犁寫女性很出色是公認(rèn)的，他能寫出她們的那股自然美好的勁兒，這是孫犁獨(dú)樹(shù)一幟之處，正如他所說(shuō)：“我以為女人比男人更樂(lè)觀，而人生的悲歡離合，總是與她們有關(guān)，所以常常以崇拜的心情寫到她們。”（《自序》）孫犁的看法更多來(lái)自抗戰(zhàn)中的觀察，因?yàn)橄啾绕饋?lái)，女性的付出是雙倍或更多的。他在《新文學(xué)和新中國(guó)婦女》一文中頗為動(dòng)情地強(qiáng)調(diào)，在抗戰(zhàn)中“有多少妻子送走丈夫，多少母親送走兒子，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家度日和教養(yǎng)孩子的責(zé)任”“婦女們表現(xiàn)了并不低于男子的熱情和英勇的行動(dòng)”。由此可見(jiàn)，孫犁是從“家”的角度來(lái)看女性的貢獻(xiàn)的，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)農(nóng)村女性地位較低，也不關(guān)心小家以外的世界，正是抗戰(zhàn)讓她們走出了家庭，發(fā)出了亮光。

其實(shí)再考察就可以發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)家庭的其他成員在孫犁的作品中也有很多，只不過(guò)光芒不如女性而已。小說(shuō)《蘆花蕩》和《碑》的主人公就是“老頭子”，他們雖然因年齡緣故不能上抗戰(zhàn)前線，但也參加了富有個(gè)性的對(duì)敵斗爭(zhēng)。小說(shuō)《一天》則寫的是抗戰(zhàn)中逐步成長(zhǎng)的孩子們。在孫犁的筆端，出現(xiàn)了同仇敵愾、全民皆兵，一家老小齊上陣的場(chǎng)景。

家作為最小的社會(huì)單位，在孫犁作品中成為戰(zhàn)斗的堡壘。孫犁的代表作《荷花淀——白洋淀紀(jì)事之一》（1945年，下文簡(jiǎn)稱《荷花淀》）也可以從這個(gè)角度解讀。小說(shuō)寫了抗戰(zhàn)中的水生一家人：父親、水生夫婦、兒子小華。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們一家將過(guò)著平靜的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的生活。但是侵略者來(lái)了，為保衛(wèi)自己的家園——美麗富饒的白洋淀，水生參加了抗戰(zhàn)并擔(dān)任村里的游擊組長(zhǎng)。因?yàn)槎窢?zhēng)形勢(shì)的變化，成立了地區(qū)隊(duì)，水生和伙伴們要離開(kāi)家。這時(shí)，家國(guó)之間的矛盾出現(xiàn)了，妻子問(wèn)：“你走，我不攔你，家里怎么辦？”這是農(nóng)村普通女性很正常的反應(yīng)——她考慮的是家庭缺少丈夫后該如何運(yùn)轉(zhuǎn)，既說(shuō)的是實(shí)際困難，又為克服困難做了鋪墊。水生回答：“家里，自然有別人照顧。可是咱的莊子小，這一次參軍的就有七個(gè)。莊上青年人少了，也不能全靠別人，家里的事，你就多做些，爹老了，小華還不頂事。”很明顯，冀中地區(qū)的軍民已經(jīng)牢牢團(tuán)結(jié)在一起，組成了一個(gè)大家庭，參軍戰(zhàn)士的家庭有人照顧。這篇小說(shuō)中的父親是經(jīng)常被忽略的人物形象，但他絕非可有可無(wú)，而是代表了家中的老人——他們無(wú)怨無(wú)悔支持兒女們的抗戰(zhàn)工作。水生走的時(shí)候，父親說(shuō)：“水生，你干的是光榮事情，我不攔你，你放心走吧。大人孩子我給你照顧，什么也不要惦記。”父親雖然老了，但仍然在水生走后決心挑起家庭的重?fù)?dān)。因?yàn)槭嵌唐≌f(shuō)的緣故，小華的形象沒(méi)有展開(kāi)，但是可以想見(jiàn)，在這樣的家庭里，他也會(huì)參加到抗戰(zhàn)中去。所以可以很清楚地看到，正是這個(gè)和無(wú)數(shù)個(gè)“殘缺”的家庭，為抗戰(zhàn)提供了源源不斷的支持。孫犁的《荷花淀》寫出的不是一個(gè)人，而是一個(gè)白洋淀水鄉(xiāng)普通家庭中所有的成員。因此，《荷花淀》在構(gòu)思上的匠心獨(dú)運(yùn)之處就在于，當(dāng)其他作品根據(jù)真人真事寫，試圖還原英雄事跡的時(shí)候，它寫了一個(gè)現(xiàn)象，一些普通人。

有多普通呢？作品主人公甚至連自己的名字都沒(méi)有——“水生嫂”和她的伙伴“青年婦女”們。孫犁這么處理他筆下的人物是很恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)榭箲?zhàn)前她們就是一些農(nóng)村婦女，用《荷花淀》里水生的話說(shuō)是“落后分子”。但這些女性與以往的時(shí)候不一樣了，要跟男性比一比，“水生嫂，回去我們也成立隊(duì)伍”，而且她們做到了：“這一年秋季，她們學(xué)會(huì)了射擊。冬天，打冰夾魚的時(shí)候，她們一個(gè)個(gè)蹬在流星一樣的冰床上，來(lái)回警戒。敵人圍剿那百頃大葦塘的時(shí)候，她們配合子弟兵作戰(zhàn)，出入在那蘆葦?shù)暮＠铩！彼齻兊牟灰粯泳驮谟谧叱隽思彝ィ卦诩依锏呐詳[脫了舊有角色，成長(zhǎng)為一群為了民族的解放而戰(zhàn)斗的英雄了。這種變化是孫犁親身體驗(yàn)到的，印象很深刻，他看到了這些走出家庭的女性從家庭婦女到戰(zhàn)士的身份變化，并懷著崇拜、激動(dòng)的心情為她們寫了傳記。如果說(shuō)魯迅筆下的“祥林嫂”代表的是一代女性受侮辱與損害的靈魂的話，孫犁寫的“水生嫂”就是抗戰(zhàn)期間崛起的新女性的樣板，而她未能擺脫丈夫印記的名字，卻讓人聯(lián)想到無(wú)數(shù)的無(wú)名英雄——為“水生嫂”取一個(gè)確定的姓名反而會(huì)損失這層意思了。

孫犁抗戰(zhàn)時(shí)期的作品之所以與眾不同，很大程度在于他的代入感。很多同題材作品寫抗戰(zhàn)英雄在前線浴血奮戰(zhàn)，但忽視了他們?cè)诩亦l(xiāng)的父母和妻兒，而作為“根據(jù)地”的“家”，是戰(zhàn)士們戰(zhàn)斗精神的邏輯起點(diǎn)——只有打敗和趕走侵略者，才能與自己的家人團(tuán)聚。孫犁離開(kāi)家庭八年，對(duì)此深有體會(huì)，所以多年以后他回顧《荷花淀》的產(chǎn)生時(shí)寫道：“我在延安的窯洞里一盞油燈下，用自制的墨水和草紙寫下這篇小說(shuō)。我離開(kāi)家鄉(xiāng)、父母、妻子，已經(jīng)八年了。我很想念他們，也很想念冀中。打敗日本帝國(guó)主義的信心是堅(jiān)定的，但還難料哪年哪月，才能重返故鄉(xiāng)。”（《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》）孫犁克制的筆觸下，有滔滔不絕的情感在奔涌。遠(yuǎn)方的魂?duì)繅?mèng)繞的家和親人，永遠(yuǎn)是文學(xué)書寫的對(duì)象；而孫犁用抗戰(zhàn)時(shí)期特殊時(shí)刻的“家”，書寫了一代人剛?cè)嵯酀?jì)、可歌可泣的家國(guó)情懷。