竹籃

家里的那個竹籃，是我從一位老農那里買回的。他說他家后山有一片竹林，農閑時就砍些竹子編些籃籃筐筐，進城賣點錢補貼家用。

現在的廚房用具大都是塑料或不銹鋼制品，它們結實、光亮、耐用，幾乎覆蓋了我們的生活。然而，我仍盡可能保留一些傳統的、帶著農耕氣息的用具。那些草木做成的用具，拿在手里，有一種柔和、樸質、忠厚、親切的感覺，因為它們是有根的、有機的，是有生命氣息的。有時看一眼，就把人帶回到土地的面前，帶回到我們生長的地方。比如，每次看見那塊柳木菜板，就想起故鄉那楊柳依依的小河；握著洗碗的絲瓜瓤子，就恍若看見老家門前絲瓜架上那金黃的絲瓜花，聽見采蜜的蜂兒嗡嗡的叫聲，看見月光從花葉的縫隙漏下來，正好落在架下納涼的父親的光膀子上；捧起那個竹籃，眼前就有竹影搖曳，憶起竹林里吹出的甜絲絲的風，還會記起“未出土時先有節，便凌云去也無心”“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”等詩句。

對那些農耕時代的用具，留戀歸留戀，但胳膊扭不過大腿，你不得不依從工業化大勢。多年下來，我家也僅保留了幾樣老物件：吃飯用的木筷子、切菜用的柳木菜板、洗碗用的絲瓜瓤子，再就是這只洗菜用的竹籃。它們像農耕時代的前朝遺老，保持著昔年的衣冠風骨，謀個無關緊要的閑職。

我家的這個竹籃，用了半年多，多是洗菜用，水浸泡久了，篾片開始朽斷，又將就用了一段時間，直到中間部分已朽空，實在無法盛東西了。過去的農家，竹木器具朽了，就當柴燒，可說是鞠躬盡瘁死而后已，體現了感人的草木品格。那是土灶年月，現在的廚房不再燒柴，竹木也就難以善終。隨便往垃圾堆一扔了事，于我是萬萬不忍的，在我眼里，這竹籃即使爛了、朽了，它也不是垃圾，而是故去的、值得尊敬的竹子。想來想去，在小區綠化帶的一個小竹林里，我將它放了進去。我略覺欣慰，在水泥鋼筋的包圍下，還能有一小片泥土，讓它在最后的日子里，與自己的竹子兄弟一起度過。

每過一段時間，我就會去小竹林邊，看看我的那個破竹籃。它還是我放進去時的樣子，像在等待把什么盛滿。一個晚上，我散步到了小竹林邊，撥開葉子，看見殘破的竹籃里，竟盛著半籃月光——樓頂的月亮正把一捧捧月光，順著竹林的縫隙灑下來，我的竹籃，就一點點地把這珍貴的月光收集起來。

柳木菜板

這個柳木菜板，是父母生前留給我們的。

故鄉的漾河邊有大片大片的柳林，林子里有許多柳樹，其中靠近田邊的那棵老柳樹，童年時我就認識它，它也認識我。我熟悉它身上哪兒有個鳥窩，哪兒有個蟲眼，哪兒有一處刀痕，我同情它有過疼痛，也羨慕它的好脾氣，羨慕它春天里綠茵茵香噴噴的好頭發，它則熟悉我的腳丫子和小胳膊。我一次次爬上它的樹杈，只是想站在高處，眺望一下河流和村莊，眺望一下田野里勞作的鄉親，吼幾句不成調的歌，大聲嚷幾句沒有什么意思的話，比如“春天你好”“云娃你在哪兒”“鳥兒你們往哪兒飛呀”“河流你見過海嗎”“快看，我長高了”……然后，刺溜幾下返回地面，回到清貧樸素卻也不乏快樂的生活中。

后來村里分田，這棵老柳樹緊挨著我家的田坎，就歸了我家。可是，樹蔭遮陽，妨礙莊稼生長，又因上了年歲，樹皮剝落，枯枝漸多，已呈衰敗之象。于是，父親準備把老柳樹砍了。砍樹前，他在樹下點了香，跪拜叩頭，請土地母親寬恕，請老樹之魂原諒。父親樸實厚道、重感情，對人、對天地山川草木生靈，都視同父母親人，深懷著感念。在跪拜老樹時，他竟流下了淚水，然后才不情愿地、愧疚地舉起了那沉重的斧頭。

這個菜板，就是老柳樹的一部分。當時，父親用那老樹的身板做了幾個菜板，父母用一個，其余送兒女用。我住在城里，他們也給我留了一個。

后來，父母先后去世，也沒留下什么遺物，這柳木菜板就成了他們留給我的最后的紀念，也成了故鄉的影子。

菜板上的小孔，就是柳樹身上的蟲眼。這是它的眼睛，也是故鄉的眼睛。每天，每時，故鄉都在用那深沉的眼睛看著我。

菜板上的一圈圈年輪、一道道木紋，收藏著漾河溫柔的波浪，收藏著故土的風雨和呼吸。說不定，我童年時坐在樹杈上說的那些話、我身體的氣息，也收藏在那細密的木紋里。

就這樣，在柳木菜板上，我切菜，切藕，切蔥，切姜，偶爾也切肉，叮叮當當，叮叮當當，在故鄉溫潤的年輪上，我聽見了一聲聲叮嚀。就這樣，在紛亂的，有時顯得混沌的日子里，在窄逼的廚房里，在故鄉的注視中，我有了平和的心境，我盡量讓內心富有光澤。

我記起父親當年向老柳樹跪拜懺悔的情景，生活中就不那么理直氣壯、心安理得，而是伴隨著反省，加入了對山川草木和萬物生靈的感念。

菜板越來越薄了，越來越瘦了，在它柔韌的身上，留下了密集的刀痕，那都是它隱忍的傷痕。它實在經不起繼續砍剁了。我鄭重地把它掛在書房中間，望一眼，我就想起了父母，看見了故鄉，看見了土地。

雕花木床

母親曾說，人一輩子活不過一張床。豈止一輩子，這張床已有一百三十年的歷史，停靠過好幾代人的人生。

人不過是床的一場夢。夢散了，人走了，床，還在那里。

床框床板上那精致的圖案，逼真的花紋，仍顯現著匠人精湛的手藝。他是那么認真地，為動蕩的歲月雕刻著安寧的夢鄉。

床頭內側，靠近夢的地方，那叢木雕蓮花仍然欲開未開。時間的長夜里，人可以走遠，走失，夢卻從未中斷。我想象，母親一生的夢里，都繚繞著蓮的清香。

床腿已經換過多次了，榆木、樟木、棗木、柏木，曾輪番支撐夢和一部分生活的重量，支撐過母親的呼吸。這些木腿，苦苦地、忠實地站在夜的深處，站在生活的暗處。

我撫摸這床，撫摸它光滑而粗糲的木紋，撫摸它被雕刀裝飾過的每一個細節，撫摸它停靠過一代代人的體溫、夢境、病痛、低語、傾訴的床板，情不自禁地，我對它生出深深的敬意。

它，不正是一艘古船，涉過時間的深水，運載著一個家族？

母親說，我的高祖母、曾祖母、祖母都睡過這張床。一代代的孩兒都在這里降生、長大，然后分床去做他們的夢。母親也睡在這里，枕著上一代母親的夢，把自己睡成祖母，睡成一個家族的傳說。

我久久地靜坐在床前，我感到我的先人們并未走遠，他們只是在夢里翻了一個身，隔著薄薄的夜色，他們的聲息仍停靠在床上。

我聽見嬰兒啼哭的聲音，我聽見接生婆用剪刀剪斷臍帶的聲音；我聽見祖父的鼾聲漫過五更，混合著祖母溫柔的呼吸；我聽見父親翻身的聲音，聽見母親為他捶背的聲音；我聽見掖被子的聲音、掛蚊帳的聲音……彌漫在床邊的，是夢的氣息、生的氣息，那是蓮的香氣、薄荷的清氣，以及在平淡日子里繚繞的五谷的氣息、泥土的氣息、炊煙的氣息。

我忽然聽見水流滔滔的聲音，大河一浪浪急速漫過。

睜開眼睛，看見的仍是這床，仍是這艘古船。

它一動不動，卻已渡過時間的大水，搭載著一個家族的生與死、夢與醒、淚與笑。

此時，母親已經熟睡。我推窗仰望，星光滿天，月光瀉地，全宇宙的航燈閃爍，銀河上的船隊已到達天庭中央。這小小的木床、小小的古船——母親，是小小的船長——也加入這浩瀚的船隊，駛向時間的深海。