這個(gè)世界有兩個(gè)陳倉(cāng)，一個(gè)住在長(zhǎng)江頭，一個(gè)住在長(zhǎng)江尾。兩個(gè)陳倉(cāng)把一條江抬在肩膀上，像推著石頭上山的人，到處亂跑，一路狂奔，沒(méi)日沒(méi)夜。

我前幾年寫過(guò)一首詩(shī)《兩個(gè)碑》，大意是我奔波的一生，需要建造兩個(gè)墳?zāi)梗粋€(gè)建在長(zhǎng)江頭，建在清清小河邊，建在金黃的麥地里，用來(lái)安埋我的影子，另一個(gè)建在長(zhǎng)江尾，建在波濤洶涌的大海邊，建在霓虹艷影中，用來(lái)安葬我的肉體。

我的故鄉(xiāng)位于秦嶺南麓，我出生的村子叫塔爾坪，那里的山特別大，動(dòng)不動(dòng)就把天戳出個(gè)大窟窿。在我們眼中，最大的就是山巒，巴掌大的就是天空，到現(xiàn)在為止，還不通班車，還沒(méi)4G信號(hào)，在信息化時(shí)代，這說(shuō)明什么？說(shuō)明我們被隔在了時(shí)代的外面，我們的時(shí)光完全不同。

我們家門前有一條無(wú)名小河，是從石頭縫里憋出來(lái)的。我們那里從來(lái)不養(yǎng)魚也不養(yǎng)青蛙，但從來(lái)不缺少這些精靈。我曾經(jīng)非常迷惑，無(wú)論陰晴，無(wú)論旱澇，無(wú)論秋冬，小河里總是潺潺流動(dòng)，而且春天就冒出了魚秧和蝌蚪，夏天就長(zhǎng)出了魚和青蛙，它們不知道從何處來(lái)，小河也不知道從何處來(lái)，我也不知道自己從何而來(lái)，但是絲毫也不影響我們向著遠(yuǎn)方流去。

這就是源頭！源頭是貧瘠的，是荒涼的，是沒(méi)有上游的。如果要追溯的話，上游就是大山，就是山頂?shù)陌自疲褪前自浦系奶炜眨约叭赵滦浅胶蜕耢`。而源頭，卻是源源不斷的，卻是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，卻是一直低著頭的，它們中間的每一滴水，都有一個(gè)神圣而偉大的目標(biāo)，那就是抵達(dá)大海。

我們?nèi)找贡疾ǎ钕攘魅胛潢P(guān)河，那是李涉筆下“遠(yuǎn)別秦城萬(wàn)里游，亂山高下出商州。關(guān)門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的武關(guān)。然后流入丹江，自此慢慢脫離三秦，在佚名氏筆下“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”的丹江口并入漢江。然后在崔顥筆下“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”的武漢匯入了長(zhǎng)江。

這條小河無(wú)論翻過(guò)多少山，拐過(guò)多少?gòu)潱?jīng)歷多少歡愉和苦難，從不放棄，不改初衷，最終從上海注入了大海。那么，我們的動(dòng)力來(lái)自哪里呢？我覺(jué)得，應(yīng)該來(lái)自落差！這個(gè)世界，甚至另一個(gè)世界，都是由落差組成的。沒(méi)有落差，所有的世界都不存在。正是有了落差，才有了波浪，才有了風(fēng)景，才能滔滔不絕，才有滾滾向前的力量，我們?nèi)祟惒庞猩幌⒌姆毖埽庞杏啦荒绲睦硐牒臀拿髦狻?/p>

我在二十年前寫過(guò)另一首詩(shī)叫《落差》：我站在山的一邊/你站在川的一邊/我站在孤單的一邊/你站在擁擠的一邊/我站在莊稼的一邊/你站在食品的一邊/我站在草的一邊/你站在藥的一邊/我站在羊的一邊/你站在肉的一邊/我站在一滴水的一邊/你站在波浪的一邊/我站在墳的一邊/你站在魂的一邊/我與你之間/形成了很大的落差/現(xiàn)在你應(yīng)該知道了/是誰(shuí)在吃力地抬著一條江在朝著大海趕來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)看，作為小河里的一滴水是幸運(yùn)的，如果僅僅生活在源頭，那還是一滴水。正因?yàn)槭嗡⒁话俚嗡⒁蝗f(wàn)滴水，大家結(jié)伴而行，浩浩蕩蕩地來(lái)到了上海，來(lái)到了這個(gè)有海的城市，這樣一條江就形成了，大海就形成了。我們這些卑微的生命，就是源頭的一滴水，參與了小河的奔涌，參與了長(zhǎng)江的奔流，也參與了大海的澎湃。

我好多年前還寫過(guò)一首叫《如果我不在上海》的詩(shī)：如果我不在上海/我就會(huì)與家鄉(xiāng)的小河分流/我就會(huì)與親人的汗水分開/就會(huì)失去落差，我注入的長(zhǎng)江/就不會(huì)如此長(zhǎng),如此澎湃//……如果我不在上海/我的自豪就沒(méi)有姚明的高/我的榮耀就沒(méi)有劉翔的快/我的心就沒(méi)有白玉蘭的玉/就沒(méi)有白玉蘭的白……

抬著一條河狂奔的兩個(gè)陳倉(cāng)，其實(shí)就是一面鏡子，源頭和大海是互為鏡像的。當(dāng)我的影子是源頭，我的肉體就是大海；當(dāng)我的前世是源頭，我的來(lái)生就是大海。從源頭到大海，從大海到源頭，從源頭到源頭，從大海到大海，我和我形成了巨大的落差，我自己是自己的坐標(biāo)和參照。不過(guò)，當(dāng)我生活在秦嶺山中時(shí)，大海就是我的目標(biāo)和遠(yuǎn)方，當(dāng)我生活在上海時(shí)，源頭就是我的目標(biāo)和遠(yuǎn)方，每個(gè)循環(huán)或者叫輪回，都包含著順流而下，甚至是逆流而上。

所以，長(zhǎng)江是一個(gè)過(guò)程，大海是一個(gè)車站，是一滴水換乘的地方。我們抬著一條江，哼哧哼哧地來(lái)到上海，只是走過(guò)了一半的行程，那另一半的行程怎么走呢？我曾帶著父親來(lái)上海看海，他問(wèn)我這么多的水從哪里來(lái)的？我就告訴他，我們家門前的泉水，他流的汗水，我媽流的淚水，我姐受傷后流的血水，最后都流到上海來(lái)了。父親又問(wèn)，海里的水又流到哪里去了呢？

對(duì)呀，海里的水流到哪里去了呢？我就告訴他，這里的水不走了。其實(shí)，我心里明白，我們老家的水，順著長(zhǎng)江流到大海，然后就升天了。以云，以霧，以雨以雪，以電閃雷鳴，以日月星辰，在天上繞了一圈，繞過(guò)秦漢，繞過(guò)唐宋，繞過(guò)明清，繞過(guò)天庭神府，又回到了源頭，又回到了大地。

所以地球是圓的，世界也是圓的，任何事物的最佳狀態(tài)和結(jié)果都是圓的，比如月圓、湯圓、團(tuán)圓、圓房、圓夢(mèng)、圓滿、圓寂……可以說(shuō)，我是在源頭和大海之間不停往返的人，也可以說(shuō)我是一個(gè)希望把世界描述成圓形的人。