中國作家網推出精品文選《燈盞·2019》

2019年的作品精選集終于和大家見面了。按說有了上一年文集的編選經驗，這次編選工作應該更加從容、順利，其實不然，所謂“先例”，是借鑒，更是壓力——希望它能更好，能讓更多讀者喜歡。網站的投稿系統還不滿兩年，也就意味著我們的作者隊伍、編輯隊伍、用稿標準，我們和作者之間的熟悉程度，以及發現、培養骨干作者的能力，都還在最初的生長期。這個時期，難免幼稚、脆弱，常有缺憾，但我們更看重它的生長性、可塑性，它深植于廣大文學愛好者中間而獲得的強勁生命力。基于這樣的信心，從今年開始，文集將以“燈盞文叢”的方式出版，既是對去年《大地上的燈盞》的延續，更期待它能成為一個相對穩定的、有辨識度的出版品牌，留下中國作家網和廣大作者共同成長的足跡。

因為新冠肺炎疫情的影響，文集的出版比預計晚了一段時間。又怎能說只是“一段時間”呢，對所有的人而言，時間度量中這短短的兩三個月，何其漫長、艱難、悲傷，我們拿出所有力氣去和病毒、和生活較量，我們為逝者、為勇者、為努力活著的每一個普通人流了比冬雪春雨更多的眼淚。這場病毒帶給世界什么樣的變化，我們尚難估量。但是在疫情中，能明顯感覺到閱讀與寫作的人比往常多了，人們希望從文學中獲得寧靜、慰藉或者智慧，愿意用文字來紓解痛苦、悲傷，表達思考與希望。我們期冀文學的力量，卻也更體會到表達的無力與局限。這種情形之下，哪怕是面對一些相對熟悉的作家作品，也生出許多復雜難言的情緒，一時竟不知如何落筆。

關門閉戶，這是從未有過的寂靜。因為靜，有些聲音更加清晰。細雨滴落檐下，畦水漫過田埂，燕子啄梳新羽，老屋吱呀松動，母親的絮叨、父親的沉默，婆媳的口角、孤獨者的自語，大快朵頤的酣暢、精神異變的省思……凡此種種，當時只道是尋常，現在讀來，卻仿佛重臨嘈雜然而火熱的人間，更覺尋常之珍貴。

網站原創作品多是普通之人所寫尋常之事，家鄉和家庭一直占據著書寫的核心位置。因為這種貼近，更容易讓人心生感觸。讀《柳柳》，許是同為女性的緣故，以及憶起孩子幼時請保姆的種種曲折，竟禁不住淚流。無論在現實生活還是文學作品中，雇主與保姆的關系都越來越令人煩惱，生活中的“親密關系”與內心的“懷疑提防”構成一觸即發的沖突關系，生活在同一屋檐下，卻是在兩個世界里。而“我”和保姆柳柳，則用自己的真誠、體恤、努力去消融可能的隔膜，彼此尊重、信任。最為動人的，是“我”在12年后，依舊惦念、感恩、疼惜這個美好的女孩。雖是日常瑣事、過往舊事，但因是作者夜深人靜之際思想故人的絮語，就多了一份屬于深夜的孤獨、深沉和幽遠。這是回憶，更是喚起——愿人與人之間相互珍視。

更多的文章，如《鄉村冬夜》《村莊的聲音》《我要上學了》《白馬河的“社戲”》《簌簌衣巾落竹花》《父母篇》等等，一磚一瓦，一草一木，一人一物，耐心摹寫故土故人，懷著不舍之情留下個人生活的底片，亦構筑起山南海北的鄉村風物志。記下的，正是逝去的。回望的過程，是記錄，也是對生活的重新描繪。于是，在隔著時光重新打量中，不起眼之物也涂了讓人留戀的釉色，如一位作者筆下那只普通的大碗，經年使用的盤碗深藏著一種溫暖，“白天喂養血肉，夜晚生出精神”，“這碗里盛放的何止是食物，分明是她和父親經年的對話。如今不同的是，我在重復著父親當年的話，母親則繼續著她的絮叨”（《母親的大碗》）。小說《梧桐謠》里的婆媳，對峙般坐在村頭，單等著大板回來，首先訴說自己的委屈，然而見到久別歸家的大板，“大板娘和靈芝相互對望了一眼，最終，誰都沒說出砸鍋的事情，一同朝村子走去”……這些作品，從藝術上而言，少有驚艷之處，卻勝在真摯與細膩，樸素文字里浸透著生活的百般滋味，簡樸的、辛酸的，堅韌的、溫暖的，愧疚的、感恩的……引動我們心底珍藏的抑或即將遺忘的種種，讀來如同回放自己的過往，一樁樁一幕幕，時常離開作者所敘之事，生出對自己生活的感喟。

隨著作者數量的增加，我們也欣喜地看到作品的風格日漸多樣。夢兮、殷金來、黃愛華、禾源、雪夜彭城、徐春林、予衣、孫茂、朱湘山、牧之、東夷昊、菡萏……我在編輯們的稱贊和討論中，越來越熟悉這些名字。夢兮的創作很活躍，他的詩多草木意象，內斂、哀傷，以一副柔軟的心腸寫生活的艱難、令人疼痛的親情。同樣帶著挽歌的調子，同樣是鄉村物象，趙華奎的詩卻是粗糲硬朗的，帶著黑鐵的、烈焰的質地。同是寫鄉村，畢俊厚和他們的差異更加明顯。在夢兮的詩里，能明顯感覺到古典詩詞的影響，雖然他大多時候是“反田園”的，有很強的現實關懷，不避頹敗與苦難，但他的審美取向、情感方式，以及詩人與自然的關系，卻是與古典詩歌相呼應的。畢俊厚卻有很強的現代意識，他的結構、意象、節奏，都是主動打破慣性，探索陌生的表達，時空的縱深感、情感的復雜性，都得以延展，頗具氣象。在相似的事物和經驗中，不同寫作者表現出內在的差異，豐富、拓展我們對生活的認識和感受。作為編輯，樂于見到更多異質的、大膽的表達，有人堅守，有人僭越，以至共生、糾纏、搏斗，多樣性的生態才更富生機活力。

無論詩歌、散文還是小說，這些作品整體而言是指向過去的，其中當然包含著與當下生活的對話，所有往事里都包含著今日之“我”，但這個“我”難免會帶著“事后諸葛亮”的姿態來重新梳理、評判、糾正、解釋那個時刻的體驗，讓讀者更覺圓滿、通透、滿足，但也少了一些當下的、共時的體驗。當然，此時之“我”更難捕捉，甚至是不可靠的，包含矛盾、猶疑、迷惑、未知，即便如此，都是我們在此時此刻的體驗。打破穩定的敘事結構，呈現生活的變動不居；打破“面”的鋪展，像大頭針一樣釘住栩栩如生的“這一刻”；改變一味的線性講述，更加自由地在過去、現在和未來之間閃回；不必太實、太滿，不妨再精簡一些，或者留白……這雖然是我的個人趣味和偏好，但不失為作者和編輯可以一起去探討、嘗試的方向。我們希求一些新的質素，但不必為此焦慮，有了土壤，總會有風吹來有鳥銜來更多的種子。事實上，在2020年的作者中，已經出現了一些不同的聲音，比如寫詩的黎落，比如寫小說的王小勃、劉雪韜。我們盼望越來越多的寫作者愿意將中國作家網作為自己創作的試驗田，大膽播種，恣意生長，最終找到適合自己的方向。

特別要說明的是，2019年年底，中國作家網對原創頻道作了非常大的調整。優化了投稿系統，用戶體驗更加友好；為注冊用戶中的魯迅文學院學員開辟專區，保持這個群體的凝聚力；邀請各地文學內刊和活躍的作家群駐站，把活躍文學創作與服務基層文學工作結合起來；建立“每周之星”評選機制，每周五在網站、微信、微博等多個平臺共同推薦、點評一位作家，種種舉措，使這個頻道擁有了越來越多的作者。在此基礎上，網站開設“原創作品線上改稿會”，邀請知名作家、編輯來點評我們和網友共同選出的原創作品，全程直播，受到文學界的關注和贊譽。向來關心基層文學創作的鐵凝主席鼓勵中國作家網：“中國作家網直播原創作品改稿會集結名刊名家，與基層文學愛好者良性互動，拓展了‘解渴’的網絡文學空間，在增強公共文學服務、切實幫助基層寫作者的探索中見實效，有新意。希望不斷積累經驗，辦成品牌，以利于推動新時代的社會文化建設，豐富全社會的文學生活。”

對中國作家網來說，這些都是美好的收獲、溫暖的鼓舞。在不尋常的2020年，我們只有加倍努力，才能不負大家的厚愛與期待，不負從病毒中奪回的這珍貴人間。

（作者系中國作家網原總編輯）