編 者 按

本期“首讀”推出青年作家翹楚龐羽的新作，現(xiàn)代都市年輕人的愛情，已經(jīng)離不開物的參與，而機(jī)器人等智能設(shè)備的存在感或許會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。機(jī)器的介入，會(huì)在哪些方面改變我們的情感生活？短篇小說(shuō)《誰(shuí)在反復(fù)說(shuō)話》開啟了這樣的話題。（李知展）

誰(shuí)在反復(fù)說(shuō)話

                       - 龐羽 -                        

她需要和很多人說(shuō)很多很多話。不知道為什么，這些話要留到新的一年說(shuō)了。劉珍呆坐在窗前，看大街上的紅燈籠和商場(chǎng)玻璃門上還未來(lái)得及撕掉的圣誕窗花。新的一年，她會(huì)遇到愿意聽她說(shuō)很多話的那些人嗎？劉珍看見窗戶上倒映的自己搖了搖頭，她記得自己剛才是在點(diǎn)頭的。

中國(guó)到法國(guó)的航班時(shí)長(zhǎng)13個(gè)小時(shí)。劉珍已經(jīng)做好功課了。她將在一個(gè)長(zhǎng)條形的空間里自言自語(yǔ)13個(gè)小時(shí)。并不需要出聲，只是自我對(duì)話：你餓了嗎？不。時(shí)間太長(zhǎng)了，睡一覺吧。等會(huì)兒。你能看見飛機(jī)下的風(fēng)景嗎？我不用看見。你想回頭嗎？我付不起回頭的飛機(jī)票錢了。也許左右的人會(huì)和她對(duì)話：把毛毯遞給我，謝謝。不用謝。你去哪里？去干什么？有人接機(jī)嗎？你會(huì)說(shuō)法語(yǔ)嗎？你的賓館離機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？你真的是一個(gè)人去法國(guó)嗎？只要開了腔，就會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的問題。劉珍決定不用毛毯。她把羽絨服的拉鏈往上提了提。她會(huì)享用一頓豐盛的飛機(jī)餐，同時(shí)水杯里的橙汁會(huì)保持平穩(wěn)，沒有一絲漣漪。劉珍喜歡這樣保持重力的生活。范明帶她去玄武湖玩，湖面的水上步行球里，劉珍天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)與嘔吐物混為一體。雙腳再次踏上大地時(shí)，劉珍發(fā)誓，這輩子再也不能這樣失重了。她能確定，她不是一個(gè)做宇航員的料，廣袤無(wú)垠的宇宙里，她只需要一份好工作，和每天按時(shí)到達(dá)的溫?zé)崛?。即使是在飛機(jī)上。她也能保持9.8米每二次方秒的重力加速度，地球引力牢牢地捆在她的身上，下落時(shí)，她將和這個(gè)長(zhǎng)條形的空間一起畫一道優(yōu)美的拋物線。她喜歡拋物線這個(gè)詞語(yǔ)，這幾年的元旦，范明都會(huì)帶著她去看新年煙花，帶著火的光芒以各自的拋物線落下，伴隨著熱烘烘的火藥味。劉珍總覺得新年煙花是一場(chǎng)盛大的火葬，過去的一年再也不會(huì)重現(xiàn)了。和范明看電影時(shí)，熒幕的光在他的臉上一閃一閃，像泛著肥皂泡的彩色雨水。劉珍總有些感傷。此時(shí)此刻的他們，正在看過去的時(shí)間。過去發(fā)生的事，過去鮮活的人物，正在他們面前燃燒。范明為他們流淚時(shí)，劉珍總是想為他流淚。此時(shí)此刻，多么寶貴的詞，她和范明相處的每個(gè)瞬間，都是此時(shí)此刻。如果未來(lái)的她懷念這段時(shí)光，那記憶里的他們也會(huì)在她的面前燃燒，灰燼會(huì)以一種奇異的拋物線落在她被火光照亮的仰望的面龐。你疼嗎？劉珍沖著飛機(jī)下的風(fēng)景大喊，你已經(jīng)疼得說(shuō)不出話來(lái)了嗎？飛機(jī)身下的云團(tuán)劇烈地絞在一起，發(fā)出劉珍聽不見的巨大呻吟聲。她依舊會(huì)以9.8米每二次方秒的重力加速度落地，在接下去的元旦之夜，他會(huì)在夜空看見長(zhǎng)得像劉珍的煙花。她每年都會(huì)以這種方式與他見面，她在天空，他在遼闊的土地上，她用熱烈的灼燒撫摸他濕潤(rùn)的臉龐。他們相愛很多年了吧，劉珍攥緊了手里的紙巾。哦，我說(shuō)的是天橋上看煙花的小情侶們。劉珍輕輕地嘆了一聲，這聲短暫的嘆息把她自己嚇了一跳。天橋上會(huì)有很多年輕人，在這群年輕人中，她能聽見或清脆或綿長(zhǎng)的接吻聲。會(huì)有男孩把舌頭放入女孩的口腔，會(huì)有女孩也這樣干。新年的煙火照亮了他們?yōu)跚嗟纳囝^。原來(lái)有這么多人等待甜蜜，等待融化了的奶糖從他們的舌尖流入喉嚨。夜空的浪潮停息后，范明會(huì)帶她去吃麻辣燙，鮮紅的、滾燙的、麻痹舌頭的，在眾人嘴巴的窸窣聲中，劉珍的下巴淌下了不知是口水還是淚水的透明液體。

我感覺好幸福啊?？晌腋杏X好熱。明年我們?cè)賮?lái)吃這家吧？明年……我們會(huì)變老嗎？范明笑著搓搓劉珍的手。

劉珍出汗時(shí)，范明總是會(huì)搓她的皮膚，開玩笑說(shuō)給她搓泥，真搓出泥來(lái)，劉珍反而舉起手要打他。在出租屋狹小的衛(wèi)生間里，范明用洗澡擦小心地擦去劉珍耳后、腋下、肩胛骨的死皮。你真是個(gè)做秘書的料，劉珍笑著對(duì)他說(shuō)。范明在她的腋下加重了力度，劉珍嘩地一下笑開了，反過身胳肢赤身裸體的范明。他們總是在滑膩的肥皂泡中抱作一團(tuán)。滾熱的水沖淡了劉珍的淚水。愛人的味道，愛人從胸膛散發(fā)出的特有的味道。她會(huì)記得住嗎？記得住以后再也無(wú)法聞到的味道？劉珍在嘩嘩的水流中睜大了鼻孔。她的肺部曾停留過很多團(tuán)他的味道，她的肺部記得，她的肌膚記得，她日日夜夜用來(lái)?yè)崦纨嫷氖种钢讣y記得。范明從背后箍住她，吻她的脖頸深處。他在她的身上種下了許多隔一段時(shí)間就會(huì)消失的斑紋，她曾經(jīng)是一頭老虎，一只豹子，一匹斑馬，在夜的黑中閃爍著愛人給予她的紋路。他會(huì)在凌亂的被窩中找到她，在她裸露的腳踝上留下指紋。好癢。一個(gè)決定消失的人，也會(huì)感到癢嗎？劉珍猛地驚醒，窗邊的便利貼上黏住了劉珍羽絨服毛領(lǐng)上的毛，羽毛掙扎了一會(huì)，隨著便利貼一起垂了下來(lái)。今天是2024年最后一天了。晾衣架上的毛衣還在往下滴水，不出意外的話，2024年的水滴會(huì)成為2025年的水蒸氣，飄散在空氣中。原來(lái)我們的周圍，存在了那么多過去的事物。45億年前出生的太陽(yáng)，80年前播種的梧桐樹，30年前出生的劉珍和范明。每天都會(huì)有很多事物過期。融化的雪花，桌面上抹去的掌紋，還有此時(shí)坐在窗前，決定退租的她。

哎，我在。

劉珍轉(zhuǎn)頭，看著突然亮起燈的天貓精靈。

有什么事需要我?guī)椭鷨幔?/p>

房間突然陷入了沉默。窗外亮起了第一批霓虹，天臺(tái)上晾曬的被子消失了。

如果你是我，你會(huì)留下來(lái)嗎？

我會(huì)留下來(lái)更好地服務(wù)您的。

什么是分手？

我不能服務(wù)您的時(shí)候。

劉珍沒有說(shuō)話，望著天臺(tái)上隨著晚風(fēng)飄揚(yáng)的褲衩。十一只小熊，不，十二只。褲衩上的小熊圖案忽大忽小，紫色的太陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡下去。

你會(huì)嫁給他嗎？

這是個(gè)好主意。

劉珍看著天貓精靈忽閃忽閃的藍(lán)眼睛。再回頭時(shí)，天臺(tái)上的褲衩消失了它的影子，天臺(tái)上的所有影子都消失了，天空平滑得宛如黑珍珠。

你愛過嗎？

……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《牡丹》2025年8期首讀）                      

【作者簡(jiǎn)介：龐羽，女，1993年生，現(xiàn)居南京，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊發(fā)表小說(shuō)40萬(wàn)字，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載。作品入選《2015年中國(guó)短篇小說(shuō)》《2016中國(guó)好小說(shuō)》《2017年中國(guó)短篇小說(shuō)》等年選。獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版短篇小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》等4部?！?/span>