王國(guó)維的《人間詞話》，常被定位為文學(xué)理論經(jīng)典。作為中國(guó)近代詞學(xué)的巔峰之作，它以“境界說”集傳統(tǒng)詞話之大成，又因融入西方美學(xué)被視為現(xiàn)代詞學(xué)的開路先鋒。學(xué)界論及此書，或聚焦“詞以境界為最上”的美學(xué)建構(gòu)，或探討“有我之境”與“無(wú)我之境”的理論分野，或爭(zhēng)議“隔”與“不隔”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這些雖切中其文學(xué)批評(píng)價(jià)值，卻在一定程度上遮蔽了書名中“人間”二字的深層意蘊(yùn)。超越“詞話”文體局限，王國(guó)維實(shí)借歷代詞作之評(píng)點(diǎn)，搭建溝通詩(shī)詞藝術(shù)與人間世相的精神橋梁，其宗旨在于尋覓“境界”，超越、安頓并構(gòu)建一個(gè)理想的“人間”。

一

探究《人間詞話》中“人間”的內(nèi)涵，需結(jié)合王國(guó)維的時(shí)代背景與生命歷程。其一生（1877—1927）經(jīng)歷甲午海戰(zhàn)（1894）、戊戌變法（1898）、庚子事變（1900）等重大事件，構(gòu)成他思考“人生之問題”的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他自杭州崇文書院肄業(yè)，國(guó)勢(shì)衰微，前途迷茫，直接引發(fā)對(duì)人生意義的哲學(xué)追問，后來他坦言“甲午之役，始知世尚有所謂學(xué)者”（《三十自序》一）。戊戌變法時(shí)，他在上海任《時(shí)務(wù)報(bào)》校讎，見證維新思潮起落，自述“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前”（《三十自序》一）。東渡日本求學(xué)時(shí)，明治維新后的現(xiàn)代化圖景與清廷陳腐貧弱形成強(qiáng)烈對(duì)照，更促使他思考“世變?nèi)肇健保ā鹅o安文集續(xù)編》）的“人間”。

除了時(shí)代跌宕，個(gè)人生命起伏也深刻影響他對(duì)“人間”的體悟。據(jù)《王國(guó)維年譜長(zhǎng)編》，其4歲時(shí)生母凌氏病逝，由祖姑母及叔祖母撫養(yǎng)；11歲時(shí)祖父王嗣鐸病卒，父親王乃譽(yù)歸鄉(xiāng)課子。王國(guó)維雖“詩(shī)文時(shí)藝，早洛洛成誦”（《王靜安先生遺書序》），卻“兩應(yīng)鄉(xiāng)試不售”（《王忠愨公事略》）。戊戌變法后他傾向新學(xué)，遂棄舉業(yè)赴上海《時(shí)務(wù)報(bào)》工作。在《人間詞》與《人間詞話》寫作的1904至1908年間，他先后經(jīng)歷父親、妻子莫氏、繼母葉太夫人相繼辭世等家庭變故。這些經(jīng)歷都成為他詞作中的感傷：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”（《蝶戀花》）、“人間事事不堪憑，但除卻、無(wú)憑兩字”（《鵲橋仙》），其中充滿對(duì)生命流轉(zhuǎn)與世事變遷的深沉思考。

家庭變故與時(shí)代震蕩相交織，構(gòu)成王國(guó)維對(duì)“人間”的深層體驗(yàn)。他在《虞美人》中寫下“人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生”，將個(gè)人遭際與古今興亡相聯(lián)系，使“人間”內(nèi)涵超越個(gè)體成為普遍的思考對(duì)象。這種體驗(yàn)在《人間詞話》中轉(zhuǎn)化為對(duì)詞之“境界”的觀照，如第十五則評(píng)李煜詞“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”“流水落花春去也，天上人間”，通過對(duì)后主之詞的感發(fā)，將“人間”意象延伸為所處時(shí)代與人生的具象隱喻。

二

《人間詞話》以“人間”命名，據(jù)趙萬(wàn)里《王靜安先生年譜》，源于《人間詞甲乙稿》中“人間”一詞的反復(fù)使用，后撰寫詞話便沿用此名。羅振常在《人間詞甲稿序》跋文中也指出：“《甲稿》詞中‘人間’字凡十余見，故以名其詞云”，并提及“時(shí)人間方究哲學(xué)，靜觀人生哀樂，感慨系之”，點(diǎn)明王國(guó)維曾以“人間”自號(hào)，足見“人間”一詞寄寓了他對(duì)生命本質(zhì)的哲思。

東文學(xué)社期間，王國(guó)維開始接觸康德、叔本華，遂以哲學(xué)視角觀照“人間”，這成為其詩(shī)詞中“人間”意象頻出的重要原因。他融合叔本華的唯意志論與中國(guó)詩(shī)詞的感發(fā)特質(zhì)，以生命論的哲學(xué)視野審視“人間”，《人間詞話》第二十五則言：“‘我瞻四方，蹙蹙靡所騁’，詩(shī)人之憂生也。‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’似之。‘終日馳車走，不見所問津’，詩(shī)人之憂世也。‘百草千花寒食路，香車系在誰(shuí)家樹’似之。”這種對(duì)詩(shī)詞中“憂生”“憂世”主題的提煉，既源于現(xiàn)實(shí)生命體驗(yàn)，也來自哲學(xué)觀照下對(duì)詩(shī)詞深層意蘊(yùn)的發(fā)掘。

受叔本華悲觀意志論影響，他將“人間”視為欲望與痛苦的載體。叔本華認(rèn)為“人生是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無(wú)聊，人生就在痛苦和無(wú)聊之間搖擺”（《作為意志和表象的世界》），這在其詩(shī)詞中表現(xiàn)為“偶作山游難盡興，獨(dú)尋僧話亦無(wú)聊。歡場(chǎng)只自增蕭瑟，人海何由慰寂寥”（《拚飛》）。《人間詞話》第三則闡釋“有我之境”時(shí)舉例“淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，指出此類詞句“以我觀物，故物皆著我之色彩”。其人生經(jīng)歷與時(shí)代背景，恰為此境界提供了現(xiàn)實(shí)注腳，其《人間詞》中“蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分”（《蝶戀花》）、“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍”（《采桑子》）等句，均體現(xiàn)對(duì)生命本質(zhì)與人間狀態(tài)的深刻體認(rèn)。

面對(duì)“人間”的欲望與痛苦，叔本華主張以藝術(shù)審美暫時(shí)擺脫意志奴役。王國(guó)維以“人間”自號(hào)，正是對(duì)這一理論的回應(yīng)：他將自我抽離為“人間”觀察者，《蝶戀花》中“說與江潮應(yīng)不至，潮落潮生，幾換人間世”的書寫，便是以藝術(shù)距離觀照世事變遷的嘗試。這種“靜觀人生哀樂”的姿態(tài)，使“人間”從物理空間升華為審美境界。《人間詞話》第六十二則提出：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。”這里的“宇宙人生”即“人間”，既要入內(nèi)感受真實(shí)，又要出外靜觀。《人間詞話》即是以“詞話”為載體，既以真情擁抱“人間”，又在美學(xué)“境界”中實(shí)現(xiàn)對(duì)“人間”的超越。

三

現(xiàn)實(shí)的“人間”充滿紛亂與變故，哲學(xué)的“人間”見證欲望與痛苦，王國(guó)維于是轉(zhuǎn)向文學(xué)，欲于其中尋求“人間”的超越與安頓。他在《靜安文集續(xù)編?自序二》中直言：“余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛……近日之嗜好所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉者也。”這種“慰藉”即《人間詞話》提出的“境界”。王國(guó)維自信“境界”為詩(shī)詞之精髓，“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句”（第一則）。而“境界”核心則是“真”：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界”（第六則）。結(jié)合其心路歷程，“真”不僅是文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，更承載其對(duì)“人間”現(xiàn)代國(guó)民性的期許，即以“真感情”“真思想”直面人間，打破虛偽麻木，重塑國(guó)民精神，使《人間詞話》的“境界”最終指向理想“人間”的建構(gòu)。

王國(guó)維認(rèn)為符合“境界”的詞作需具三要素：一是真誠(chéng)的情感，這是“境界”的內(nèi)核。他反復(fù)評(píng)說李煜詞“不失其赤子之心”（第十六則）、“真所謂以血書者也”（第十八則），肯定其亡國(guó)之痛升華為普遍共情的真誠(chéng)；批評(píng)“美成（周邦彥）詞多作態(tài)，故不是大家氣象”（附錄第27則），因其缺乏真切的生命體驗(yàn)。這種對(duì)“真感情”的推崇，與梁?jiǎn)⒊霸?shī)界革命”、黃遵憲“我手寫我口”等主張呼應(yīng)，構(gòu)成近代文學(xué)的改良脈絡(luò)，體現(xiàn)對(duì)人性本真的呼喚。二是真切的語(yǔ)言，這是“境界”的載體。他以“隔”與“不隔”為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，追求“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”（第四十則）的直觀。如評(píng)姜夔詞“雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層”，指出“梅溪、夢(mèng)窗諸家寫景之病，皆在一‘隔’字”（第三十則）。“不隔”即情感自然流露，如評(píng)納蘭性德“以自然之眼觀物，以自然之舌言情……故能真切如此。北宋以來，一人而已”（第五十二則），“自然”“真切”是抵達(dá)生命本質(zhì)的路徑。三是真淳的哲思，這是“境界”的終極指向，表現(xiàn)為對(duì)生命本質(zhì)與理想人格的普遍思考。第二十六則借晏殊“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”、柳永“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”、辛棄疾“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”三句，將男女相思升華為“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界”，賦予詩(shī)詞超越具體情境的精神啟示，希冀實(shí)現(xiàn)個(gè)體與民族精神的雙重提升。

“人間”始終是貫穿《人間詞話》的一條精神線索。王國(guó)維的獨(dú)特之處在于不逃避亦不沉溺于“人間”困境，而是以詩(shī)詞為憑借，在時(shí)代洪流中開辟通向理想“人間”的路徑。我們今天重讀《人間詞話》，不應(yīng)僅視其為文學(xué)理論經(jīng)典，更應(yīng)在“人間”的多重內(nèi)涵中，體察一位知識(shí)分子對(duì)生命意義的執(zhí)著追問——這種追問本身，便是“人間”最動(dòng)人的“境界”。

（作者：朱子輝，系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授）