一

“你知道嗎？我昨天遇到一件特別奇怪的事。”旺秀道智一進我住的村委會小二樓就慌慌張張地說，“我去牧場的路上，遇到了一頭野豬。”

我一邊給他倒茶，一邊說：“野豬不是你家牛羊，再說周邊都拉了鐵絲網，哪能輕易碰到？”又說：“如果真碰到野豬的話，你就不會在這兒來吹牛了。”

旺秀道智壓低聲音，神秘地說：“不是一般的碰到，我們隔著圍欄說話了。”

我差點把嘴里的茶水噴出來。旺秀道智瞪大眼睛，說：“千真萬確的事兒，它說山上到處拉了鐵絲網，它下不了山，喝不到水，已經渴了好幾天了。”

我繃緊臉，強忍著沒笑出來，說：“然后呢？它向你求情了嗎？”

“它說，你們別這么無情。以后我再也不吃莊稼了，大家都在車巴河邊生活，難道就不能和解嗎？”旺秀道智還古里古怪地模仿著野豬的語氣說話。

我實在忍不住，哈哈大笑，說：“你該不會是做夢吧？”

“我也是這么想的。”旺秀道智撓了撓頭，說，“可我感覺太真實了。野豬的眼睛直勾勾地盯著我，我還看見了它鼻子上的皺紋，聽見了它粗重的呼吸，還看見了它尖利的獠牙。”

“野豬還說啥了？”我說，“你應該搬到山里去住，最好和野豬住在一個窩里。”

旺秀道智竟然沒生氣，他笑嘻嘻地說：“野豬看不起我。”又一本正經地說：“不是我，是我們。野豬還說，你們總是為了利益，不顧我們的死活。”

“我確實看見了野豬，它不住地咬著鐵絲網，一定是想下山喝水。”他若有所思，過了一會兒說，“生命平等，我們都在車巴河邊生活，就不應該和解嗎？”

我笑著說：“前幾年村里人人都反映野豬吃莊稼的事情，好不容易爭取到項目，才拉了鐵絲網。等野豬把你家莊稼吃光的那一天，你肯定不會做那樣的夢。”

旺秀道智也嘿嘿笑了起來。他端起茶杯，喝了一口茶，又說：“不過話說回來，野豬的話也有幾分道理。”

我說：“有幾分道理，但不知道是哪頭野豬說的話。”又說：“野豬吃莊稼是事實，它糟蹋莊稼的時候怎么就沒有想到和解呢？”

旺秀道智說：“它說了，以后再也不吃莊稼了。而且，總不能因為野豬吃莊稼，就斷了它們的活路吧？”

我沉默了一下，說：“當年因為野豬吃莊稼一事，你跳得八丈高，恨不得一夜之間讓野豬從車巴河邊消失。現在卻來為它們求情，你有毛病吧？”

旺秀道智喃喃自語：“有些東西我們看不見，但不一定不存在。”他站起身來，一邊向外走，一邊嘟囔：“都在車巴河邊生活，有啥不能和解的。”

我看著旺秀道智的背影，心中莫名煩躁。我走出小二樓，望著遠處連綿不絕的群山，心中充滿了困惑。

旺秀道智又來了。他還是那些話——村民得罪了山上的神靈，神靈降罪于村民。我們誰都說服不了誰，吵得不可開交時，旺秀道智的手機突然響了。他接起電話，臉色突變，大聲說：“什么？你說什么？我馬上回來。”然后掛上電話，轉身就走了。

“怎么了？”我趕緊跟上他。

“我老婆說，園子里的藥苗子讓馬鹿糟蹋完了。”旺秀道智一邊跑一邊說。

我們跑到屋后不遠處的園子里，只見藥苗子一片狼藉，柵欄完好無缺。馬鹿能跳兩米多高，半人高的柵欄當然不在話下。

“這怎么可能？”旺秀道智喃喃自語，“昨晚還和我說要和解呢，畜生就是畜生。”

我說：“我們總想和野生動物和平共處，但它們終究是有野性的。”

旺秀道智沉默了一會兒，突然笑了：“也許我真的是在做夢，畜生怎么可能會說話呢？”又說：“看來，還是得把鐵絲網加固一下，如果跳進園子的是野豬，就不是這個樣子了。”

旺秀道智轉過頭問我：“我們真的能和它們共處嗎？”

我笑了笑，說：“當然不可以。相處的前提是相互敬重，要敬重各自的生存空間，要敬重各自的領地。”我又說：“你改天把這話帶給山上的神靈。”

旺秀道智低下頭，不再開口。

二

旺秀道智跪在瑪尼堆前時，山風正撕扯著獵獵作響的經幡。他把額頭抵在刻滿六字真言的青石板上，昨夜凍結的冰霜立刻讓他清醒了過來。五頭牦牛，這是今年被狼群禍害的第三批牲口了。

“難道是山神發怒了？”旺秀道智喃喃自語。遠處云霧繚繞，措美峰只見腰身，不見奇峰。山底粗大的油松木樁帶著一圈焦黑，像被盜匪砍過的猙獰的疤痕——半月前雷電劈中木樁，驚得野生動物躥出森林，那些獠牙森森的畜生開始肆意妄為，竟在海拔3000多米的牧場橫行。

旺秀道智裹緊皮襖，下了山，遠遠望見妻子蹲在帳篷前。五頭牦牛的尸體橫在離帳篷不遠的地方，喉嚨全被切斷了，血跡在晨光里凍成褐色的冰碴。

旺秀默默抽出腰間的烏朵（烏朵是藏族牧人使用的投石器）。那烏朵浸透了他十幾年的手汗。此刻他從腰間抽出烏朵，盯著末端用羊毛做的鞭梢，忽然明白，這東西再厲害，也不能震懾住狼群。

當夜飄起細雪。旺秀道智把摻了青稞酒的糌粑捏成團，挨個塞進捕獵夾的環扣上。捕獵夾是他最好的朋友偷偷送來的，據說能夾斷狼腿骨。

天黑前，旺秀道智站在和他一樣高的黑刺叢中，他要看看，那些惡狼長了角還是帶了刺刀？前半夜安然無事，后半夜風聲大作。一直到他聽見黑刺枯枝斷裂的脆響，牧場上才安靜下來。

月光刺破云層，他看清了領頭的那匹狼。狼壓低身體，耳尖抖動，目光如刀，透出冷靜而致命的殺意。它的身后還有多少匹狼，他看不清。那領頭的狼蹲在黑刺叢邊緣，突然毛發微微豎起，鼻翼翕動，呼吸變得短促，后爪刨地蓄力，仿佛一張拉滿的弓——如閃電般沖出的時機馬上到了。

頭狼會指派敏捷的幾匹狼繞到牦牛側翼或后方，切斷逃跑路線，然后再指派壯實的幾匹沖進牦牛群，制造混亂、發起佯攻，迫使牦牛奔跑而消耗體力，而頭狼則冷靜觀察，等待縮小包圍圈，伺機發動致命一擊。

這是狼群攻擊牦牛慣用的手段。

這個時機千萬不能丟失，這也是旺秀道智用烏朵制服畜生的最佳時機。

烏朵在頭頂掄出呼嘯的弧線，石塊精準擊中頭狼右眼，那畜生發出尖利的嚎叫，發狂般撞向黑刺叢，同時，捕獵夾的環扣也發出“啪啪啪”的聲響。許久，措美峰的半山腰上傳來陣陣狼嚎。

旺秀道智感覺皮襖都濕透了。烏朵第二次出手時，石塊擦著黑刺尖，落在捕獵夾上，砸出響亮的聲音。

四個捕獵夾不見了。肯定是讓狼帶走了。旺秀道智認真查看了一番，便返回到柵欄邊。羊群被驚動，立刻發出騷動的聲音，齊聚在柵欄角落里。

第二天清晨，旺秀道智又去了瑪尼堆前。雪下著，雪地上一串帶血的梅花蹄印十分醒目。他知道，與狼群的斗爭才剛剛開始。不能讓它們如此膽大妄為，否則整個牧場都將面臨滅頂之災。

他抖落身上的雪花，邁開大步。當他來到神山腳下時，太陽已經西斜。他在神山腳下虔誠地磕了三個長頭，然后緩緩站起身，大聲呼喊著山神的名字，訴說著自己的困境和祈求。他的聲音在山谷間回蕩，仿佛與山神進行著某種神秘的交流。

不知過了多久，旺秀道智感到一陣倦意襲來，眼皮變得沉重。就在這時，他聽見一陣低沉而悠遠的聲音在耳邊響起——去吧，孩子，山神會保佑你的。

旺秀道智猛地睜開眼，發現四周一片寂靜，只有山風在耳邊呼嘯。他愣住了，不知道剛才做了夢，還是真聽見了山神的聲音。他轉過身，邁開大步向山下走去。一路上都在思考如何對抗狼群、保護牧場。

此后，旺秀道智帶領牧民們一起加固柵欄、設置陷阱，與狼群展開了頑強的斗爭。牧民們成功地擊退了狼群，保護了牧場的安全。他因此成了牧民們心中的英雄，他的故事在草原上廣為流傳……

旺秀道智的故事說到這里，不時用眼角瞟著我。我說：“你應該換個主人的名字，而且故事的結尾很老套，并不怎么精彩。”

他笑著反問我：“那你說說，怎樣的結尾才算精彩？”

“當最后一戶牧民拆掉帳篷時，旺秀悄悄返回了黑刺叢，他找到了半顆狼牙。原來，那晚他第二次用烏朵打掉了一匹狼的半顆門牙。”我說，“旺秀把狼牙系在烏朵鞭梢上，朝著措美峰甩出此生最響亮的一鞭……”

旺秀道智朝我豎起大拇指，不住夸贊說：“念書人就是不一樣。”然后他又補充：“狼群讓山神收走了，因為它們是山神迷途的子民。”