“參王都是往下長，向下要營養，所以根就扎得深，根深，汲取的營養就豐富，越豐富就越往下長，幾年十幾年不露臉、不出頭，是常有的事兒。也只有這樣，才可能長成參王——這和做人是一個道理，太張揚，愛顯擺，扎不下身子，不能埋頭苦干的人，一般都很難成事，尤其成不了大事。”

一

抬頭仰望，高大的門楣上，是44個凸起的方石，44個方石上面，是44個雕刻著灰底黑字的“參”，真草隸篆，無一重復，11個“參”字排一排，4排一列，錯落有致，猶如軍陣，橫亙于館名“中國人參博物館”下，參參如林，嚴陣以待，氣勢恢宏。

我尋思著，這座“中國人參博物館”的設計者，為何要這么突出這個“參” 字？其實，“參”的意思并不簡單，最少有四個讀音：can，shen，san，cen，都是第一聲。can，有加入、考察、進見等義；shen，指參宿，二十八星宿之一，是中國古代星宿體系的組成部分、天文定位的關鍵星座，也是詩詞歌賦離不開的意象；而cen，有“參差”不齊之意；san，在古代是“三”的另一種寫法。可見這個“參”，是多義詞，而用在這座博物館高大的門楣上，是在彰顯人參博物館豐富的內涵與遼闊的外延嗎？我默念著“人參”兩字，琢磨著：是“人”在“參（can）悟”還是“參（shen）”在“參（can）禪”？“人參”兩字為什么“人”在前而“參”在后？是有人才有參，還是人本先固而后參禪開悟即成人參？玄機沉奧，令我目眩。驀然，我看見了我逝去四十多年的、遙遠的奶奶：正是仲夏上午，距離做飯還有一個多小時的空閑里，我家平房前大槐樹下的陰涼地上，端坐著奶奶和四五個小伙伴，傾聽著奶奶講——人參的故事……

二

奶奶是天津人，不知道她怎么會懂那么多事情。那天奶奶在給我們講胡蘿卜有營養，要多吃，忘了是哪個小妞兒問奶奶：有比胡蘿卜更有營養的嗎？奶奶笑了，說：有，當然有，人參就比胡蘿卜更有營養，但是稀罕，見不著啊。那時候，我們都沒見過人參。奶奶接著又說：過去人老了，快不行了，宰只老母雞和人參一起熬湯，用熬好的人參母雞湯，喂老人喝上一碗半碗，老人就能緩過來；或切幾片參，讓老人含在嘴里，也能挺幾天。

這么厲害啊？人參長什么樣呢？我問。奶奶說：人樣兒。人樣兒？是，人樣。有大有小，大的跟胡蘿卜一樣大，小的跟小胡蘿卜一樣大，參頭是向外長芽的，蓮籽黃豆大，抗在參肩上，身下有兩條腿兒，腿兒上長了很多須子，有粗有細，都長得長。我們瞪大眼睛，看著奶奶。奶奶說：人參生長在深山老林，特別少，就是山里人，三五年也難得碰到一棵兩棵，很金貴呢。為什么呀？一小妞兒問。奶奶說：人參先開花后結果，果里包著籽兒，果落地，如落得不是地方，遇上陰濕雨天，籽兒漚爛了，很難生根；而能長成“參王”的人參，多是被鳥啄食的參籽兒，入肚沒消化，在鳥溫暖的肚子里待了幾天，又被拉（排泄）了出來，再落回森林，恰好遇到合適的陽光雨露，就生根發芽成活了。這樣啊！小伙伴們滿臉都是新奇的表情。

參不僅長得像人，而且活得也像人呢。奶奶接著說：聽老輩人講，參鬼得很，會躲采參人，所以每次上山，采參人都要選黃道吉日，在深山老林鉆十天半月或更長時間，見不到參的影兒，是常事兒。偶爾遇到了，采參人就要喊山，大聲地喊“棒棰！棒棰！你別跑！你是俺家一根草！”要反復喊三遍，如果這時候有人應了，也跟著喊“棒棰！棒棰！你別跑，你是俺家一根草！”那么，這棵參就屬于應和的所有人。如果沒人應聲，這個采參人就發財了，從腰間抽出根紅繩兒，輕輕地系在參苗的脖頸上，等于宣告了這棵參的所有權。之后，整理衣帽，畢恭畢敬，莊嚴無比地、再俯地向參磕三個響頭——謝天謝地謝自己的好運氣。

三

別以為采挖人參很簡單，奶奶說：好的采參人挖出來的參，都是全須全影兒，哪怕一絲絲的參須，都關乎著這棵參的價格。所以，挖參一定要挖很大個坑，先從一邊挖開挖深，然后一點一點往前“起”土，遇到十多年的老參，大喜后，就是要下大力氣，吃大苦了。參根有多深，你就要從它身邊挖多深的坑，而且不能間斷，下午發現下午挖，挖到幾點是幾點，不分白天黑夜，直到起出這棵老參為止。為啥呀奶奶？不吃飯嗎？吃飯，只能圍著參吃，傳說你要是挖一半跑回家吃飯了，這參就會跑，你回來就找不到了。其實吧，奶奶說：就是被人挖走了唄。所以，挖參人在這時候，吃喝拉撒就都在參身邊了，哪還敢往家去？待一點點、一點點將參連根帶須起出來，還要從周邊的坡地上，鏟出一塊長滿綠苔的地皮，輕輕鋪在地上，將全須全影兒的參，小心翼翼地放躺在綠苔地皮的邊上，之后再輕輕地將參卷進去，這還沒完，還要用隨身帶著的大粗布，將它順著裹緊包好，然后將它放進背簍，收拾收拾家伙什，才能踏實放心下山……

奶奶，老參一長十幾年甚至幾十年，它又沒長腿，我不信采參人發現不了。我問奶奶。奶奶說：參是有靈之物，它可不像大樹，年年長，月月長，越長越高，很好找。參是今年冒個芽長長，天冷了，它就落葉枯萎縮回去，沒準幾年都不露頭，再露頭時又是一個小芽子，長一年也長不了多高，跟野草一樣，一歲一枯榮，根本看不出埋在土里的大小，唯一能看出點兒情況的，就是它的葉子。七八年的參，分出的枝杈上，也只有五片葉子，如果遇到了，只能判斷它大體的年歲，要想準確分辨出老參的年齡，那要看起出來的參脖兒了，是粗是細，年輪幾何，那里的學問可就大了去了……

奶奶，參為什么老躲著藏著，不往外、往上拼命長呢？奶奶這回哈哈大笑了起來，說：好孫子！這回你問到根子上了。我開始不是告訴過你們了嗎？參，像人。參王，像人杰。一般的參，長三五年，就被人起走了，那是長得特別順的參，陽光雨露土地都合適，所以呢，就枝繁葉茂，容易被人發現，也就好命不長，早早被人起走了。相反，陽光雨露土地都不是很好的參，再遇到嚴寒一擊，它就不往外、往高長了，它往哪里長呢？你們猜猜看吧？往地下長？一小妞兒試探著對奶奶說。對！奶奶夸獎她聰明，之后又說：參王都是往下長，向下要營養，所以根就扎得深，根深，汲取的營養就豐富，越豐富就越往下長，幾年十幾年不露臉、不出頭，是常有的事兒。也只有這樣，才可能長成參王——這和做人是一個道理，太張揚，愛顯擺，扎不下身子，不能埋頭苦干的人，一般都很難成事，尤其成不了大事……

在我沒見過人參之前，人參的大名就如雷貫耳了。那是哪一年呢？容我想想吧。應該是上世紀七十年代初，父親從東北出差回來，給奶奶帶了一只裝在盒子里的人參。那第一眼太難忘了！竟然真的有頭有腿兒，像個小人。我一把奪過來，沖廚房喊叫：奶奶，人參，像小人兒！父親一把拽住我，順手就給了我一巴掌，說：干參，別弄碎了。奶奶聞訊過來說：不礙得，不礙得，回頭買只老母雞燉了熬湯喝。父親說：媽，這是給你的。奶奶笑了，說：知道，我哪喝得了一鍋湯？孩子們見天長身體，整天聞不到腥，這回一塊兒給大人小孩都補補。我記得沒過幾天，燉老母雞的參湯就熬好了，我迫不及待地想嘗嘗人參是啥味道。白白的雞參湯，奶奶特意給我撿了幾片參，我急忙拿勺子舀出參片吃。呸呸，苦的！我大聲嚷著，便吐在了桌子上。奶奶一邊用手撮起那碎參片，一邊笑著說：越苦越補。說罷，便將手里的碎參送進了嘴里。于此，我算是知道了人參的滋味兒。

四

這次來撫松，我們先看了地頭大棚里人工種植的參苗，后又跑到山上看林下參。真正長白山上的老山參，因為封山不讓上，或即使讓上，怕一時半會兒的，也很難見到。但無論是大棚里的參苗，還是林下棚里的參苗，都大同小異，一律都是三葉五葉參，而我此次來長白山，是奔著來看參王的，我思忖著：現在的人參都是人工種植，野山參上哪兒找呀？漫步在中國人參博物館，我嘀咕：這么大個館，應該有鎮館之寶——參王。果然，進館不久，就看到了一幅老參王的照片，只見那棵參王龍首高昂，身子短粗，下身又長了三四節小龍骨，都一拃長，分叉著雙腿，長須蜿蜒盤旋。仔細看說明：“1981年，北崗公社4名社員采挖到一苗百年以上的大山參，重285克（合舊制九兩二錢），是當代的山參之王，曾作國寶存放在人民大會堂吉林廳。”看來一睹“參王”真容的愿望，只能通過這張老照片去想象了。不過看看這張老照片，也算飽了眼福，總是和奶奶講的“參王”對上了卯。

看博物館的展覽，好像與我奶奶講的人參的故事差不多，沒有超越我的想象。唯一不同的，是這里的展示與說明更有歷史依據，剛好彌補了奶奶講述傳說的不確定性。如說人參在中國的采挖歷史，就記載得很清楚，公元3世紀始，長白山人參即被發現、利用，并進入中原。唐朝時期，長白山一帶所產人參已成為向中原朝廷進貢的珍品。而奶奶并不是先知先覺，她給我們所講的有關人參的故事，一定是一代代人口口相傳下來的，現在又被我寫下來，講給我的女兒與子侄們聽。

長白山人參以撫松為主，占主產區一半。自上世紀八九十年代，撫松調整參業用地，推廣人參種植。1980年，成立了人參研究所，人參產量及出口量居全國第一。1982年，成立參茸公司，建成人參精制加工廠，生產長白山紅參、禮品參、人參切片、人參皂苷等。1987年，撫松生產的長白山紅參被評為第36屆世界發明博覽會尤里卡金獎，是世界首塊人參金牌。如今，經過數十年發展，撫松人參銷往美國、英國、德國等30多個國家和地區。僅撫松參茸公司年經銷人參300多噸，經銷額4000多萬元，出口達160多噸，可不就是長白山的“參王”？

要告別撫松了，我尋思著：老母親今年90周歲，我到長白山人參主產區采風，該給老母親買棵老參，孝敬孝敬老人家。走進一家人參經銷店，轉了一圈，拿不準買哪棵參好，無意間低頭，看到個大瓶罐子掛著“非賣品”的牌兒，里面黃澄澄，不知道泡了什么。服務員說，這是老板給他家老人做的，把20年的野山參切碎，用最好的椴樹蜜泡制成山參蜜，一罐15斤。老板是個三十歲左右的婦女，滿臉喜興，聽說我要買了孝敬90歲的老娘，便說：好，賣給你。當即留下快遞地址，掃碼付賬，內心的滿足與喜悅，溢于言表。