鮮血與壯麗往往以不朽穿越歷史的時空，在苦難與輝煌中成就不朽的史詩。張自忠，這個不朽的名字，從他以身殉國犧牲在抗擊日寇烽火最前沿宜城十里長山那一刻起，便被永遠鐫刻在了中華民族偉大的抗日戰爭的豐碑上，像星辰日月與大地同輝。

漫步于一江碧水的漢江岸邊，行走在南瓜店昔日抗擊日軍主戰場，駐足于張自忠將軍中彈報國獻身的長山血窩的半山腰上，踏訪將軍當年抗擊日寇的足跡，身臨其境的穿越，讓我仿佛回到了槍炮轟鳴、血肉橫飛、哀嚎吶喊的戰斗前沿，腦海里浮現出唐朝詩人王翰的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”默默吟畢，尚覺此詩還不足以表達對將軍以身殉國的敬意，思索之間，腦海里閃現出清朝詩人徐錫麟的《出塞》：“軍歌應唱大刀環，誓滅胡奴出玉關。只解沙場為國死，何須馬革裹尸還。”吟過此詩，依然尚感《出塞》不能完全表達將軍英勇殺敵以身報國的壯烈，望著長山腳下清亮明靜的杏仁山湖水，我想起了張自忠將軍給予三十三集團軍長官部為他上火線抗敵的《敬諫》中的一句話：“保家衛國，赴湯蹈火，是我們軍人的天職。怕死就不要當兵，當兵就不能怕死。為抗日而死，為保家衛國死，偉大光榮，國家記得，人民記得，雖死猶生。”張將軍直面生死的豪邁，雖然沒有邊塞詩人報國戍邊的浪漫情懷，他卻以軍人報國獻身的赴湯蹈火直抒戰死沙場的樸實與堅定。

將軍十里長山殉國的悲壯，與他部屬戰死沙場不絕于耳的拼死咆哮，像長山一旁奔流向前的滔滔漢江，在我耳邊聲聲不息地歌唱。

一

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。”這是杜甫《兵車行》詩句的開頭。歷史的河流總是在某個節點上出現驚人的相似。

1940年的5月7日下午，宜城漢江窯灣渡口，江水濤濤，船舟競渡，戰旗獵獵，一派搶灘渡河緊張而繁忙的景象。

江漢平原的上空，烏云低垂，隨風飄移的云朵，像滾動的車輪，沿著漢江由北向南翻滾。藏在云層中的太陽，像偵探的臉，在翻滾的烏云中，偶爾露下一臉，便很快地消失無影無蹤。貼著江面疾進的北風，讓藍盈盈的江水盛開出朵朵白色的浪花。寬闊的窯灣渡口，水流放緩，沙灘凸起，像魚的脊背一樣，一條條沙丘順江形成，而渡口的東岸，卻是一片茂盛的柳林，在疾風中一齊搖曳著婀娜的身姿，像是在歡迎抗日子弟兵的東歸。

身著中將軍銜的張自忠將軍，以山東大漢的魁梧身材佇立于漢江邊上。看著眼前正有序渡河的隊伍，面對隨風飄來的濃烈硝煙，他蹲下身，以手中的木棍作筆，在細如綢緞的沙灘上奮筆疾書：

偵察、判斷。戎機、戰機。時間、速度。……百戰不殆，靠不失戰機速度，靠勇敢頑強，靠不怕死的精神！一人拼命，十人難擋；百人拼命，萬人難敵！不怕死的精神萬歲！

愛好書法的張自忠，以狂草的字跡，在沙灘上一氣呵成地寫下了東渡一線指揮作戰的心得。此時，參謀官張敬拿著電報快步走到他的身邊。張自忠將手中的木棍往沙地上一插，問：“七十四師聯系上了沒有？”“還沒有。”張敬答畢，將手中的電報遞了過去。將軍沒有接電，問：“這是什么？”張敬回道：“戰區長官部傳來的敵情通報。”將軍抬頭看向天空的烏云，說了一聲：“念。”電報的大意是，從信陽出發的北路日軍已攻下河南唐河，中路日軍已抵棗陽城下，南路日軍已進至襄樊以東的雙溝鎮，切斷了襄花公路……

“什么？南路日軍進至雙溝鎮？”張自忠馬上追問。張敬則點頭確認。張敬在此之前，并不是張自忠的直接部下，他原是五戰區干訓團第三大隊大隊長，一次張自忠在干訓團參觀時，發現張敬精明能干，擔任過戰區長官部情報科科長，不僅有膽有識，而且工作扎實，便將他從干訓大隊要到了自己的三十三集團軍司令部擔任參謀官。在非常時期，能自告奮勇上一線，張自忠自然十分欣慰，覺得自己沒有選錯人。張自忠將手中的木棍像標槍一樣投入眼前的江水，下令司令部加緊向七十四師師部呼叫，要求部隊在天黑前渡江完畢。

張自忠，山東臨清人，出身于仕宦之家。從小受父親忠君愛國教育，字藎忱，名自忠。21歲考入天津北洋政法學堂，辛亥革命爆發后，參加同盟會。第一次世界大戰爆發后，日本人趁機侵占青島，24歲的張自忠到他的老鄉車震麾下當兵，第二年提拔為司務長，第三年升為師部參謀。軍閥混戰時期，經車震向西北軍馮玉祥將軍推薦加入西北軍，以英勇善戰從排長一步步升任為國民革命軍第五戰區右翼集團軍總司令，中將軍銜。

1940年4月13日至14日，國民革命軍第五戰區長官李宗仁召集各集團軍總司令研討日軍行動及其對策，針對日軍從信陽、隨縣、京鐘三個方向進犯的企圖，作出了具體的部署。張自忠作為右翼集團軍總司令，轄二十九集團軍、三十三集團軍和五十五軍，除各以一部固守襄河西岸陣地與鞏固大洪山南側各隘口外，還以主力控制于長壽店以北地區，機動破進犯之敵。十天之后的5月1日，日軍由信陽向第五戰區左翼兵團發動進攻，抗戰史上的“棗宜（宜昌）會戰”正式開始。

面對三十八師被敵圍困、東線緊張戰勢，張自忠決定東渡漢江，到前線指揮督戰。為做好與日軍血戰的思想準備，張自忠分別給戰斗在前線的師以上干部寫信：“只要敵來犯，兄即到河東與弟等共同去犧牲。國家達到如此地步，除我等為去死，毫無其他辦法，請相信我等本此決心，我們的國家及我們五千年歷史之民族，決不致亡于區區三島倭奴之手。”

5月2日，日軍十三師團在戰車百余輛、飛機30余架的掩護下，由鐘祥的洋梓、黃集一帶向三十三集團軍的防線發起進攻。一七九師、一八○師阻擊不力撤退。5月3日，三十八師奉張自忠命令，從雅口過河阻擊北犯之敵。兩天后的5月5日，日軍攻占流水溝，切斷了三十八師與后方的聯系。5月6日，三十八師在田集一帶孤軍作戰，受到日軍圍攻。前去解圍的一二二師，與日軍一戰即潰。三十八師陷入極其兇險的境地。

三十八師是三十三集團軍戰斗能力最強的主力師，也是張自忠一手帶出來的部隊，一旦三十八師被日軍吞掉，那么整個三十三集團軍的進攻與防御能力將會大打折扣。三十八師面臨的危局，讓張自忠心急如焚。此時第五戰區長官部發來電令，要求張自忠抽調兵力向河東進擊。危急時刻，張自忠在作戰會議上，作出了擇日過江東督戰的決定。參會人員無不驚愕，因為去年在反日軍夏季攻勢中，他也是在前線督戰，抱炮筒沖鋒震動全軍，如今相隔不到一年，他又要到火線督戰，所有人員一律反對。說，子彈不長眼，上火線太危險。總司令有自己的崗位，就應堅守在總司令的崗位上。大家一致認為，如果司令部一定要派長官督戰，那么就請馮副司令去，并當場督請參謀長李文田給馮治安副司令打電話，可馮副司令無法脫身，還勸張自忠也不要到前線督戰，以免有失。可是張自忠決心已定，即使是司令部以“敬諫”的形式，也沒能動搖他過江東赴一線、挽救危局的堅定決心。他深情地說：“我們國家已經到了這種境地，我們作為守土有責的軍人，還能顧及個人的安危嗎？國家存亡到了這種危險地步，我們的良心感到不安啦！” 

在國家生死存亡的關鍵時期，張自忠總是以軍人守土有責來激勵自己，總是以拿了國家的俸祿就應該報效來撫慰做人的良心。良心是什么？良心是道德情感的基本形式，是個人自律的突出體現。在宜城市張自忠將軍紀念館，我看到了張自忠每到戰爭的關鍵節點，給部屬的勵志信、給自己家人的告別書（遺書），不下十處講到對國家、對民族、對親人講良心二字。置身現場，我由表及內看到了將軍崇高的精神品質，看到了將軍人格與道德高度統一的精神標高，看到了將軍言行一致的修行與自律。

天很快黑了下來，烏云籠罩著漢江兩岸，天空不見星光，黑漆漆的天空像舞臺上緊閉的黑色大幕，這是一場暴雨到來的前兆，更是一場生死之戰的暗示，將軍感懷吟誦起他無數次臨戰前吟誦的詩句：“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開……”激情之下，他拿起狼毫，揮筆潑墨，給自己的親人寫下大戰前的遺書：“因為戰區全面戰事之關系本身之責任，均須過江與敵一拼，奔向我們最終之目標，一定要求良心得到安慰。”

為尋得良心的安慰，將軍把個人生死完全置之度外。

夜幕未開，河東的炮聲一夜未息。他尋著炮聲而去，帶領著他的部隊朝著瘋狂的日軍迎面撲去，他要用自己的死和忠誠，報效這個危在旦夕的國家和正在遭受苦難的人民。

……

（節選自《最后的征戰》，更多精彩內容，詳見《美文》2025年8期）

【鐘法權，1982年從湖北荊門入伍，曾任空軍軍醫大學軍事預防醫學院政委，大校軍銜。魯迅文學院第21屆高研班學員，中國作家協會會員。出版小說集《行走的聲音》《臉譜》，長篇小說《浴火》《重生》，長篇報告文學《張富清傳》《為珠峰測高的人們》等十余部。作品曾獲第八屆魯迅文學獎，第五屆柳青文學獎，第十一屆、十二屆全軍文藝優秀作品一等獎。】