《不能沒(méi)有》，蔡皋著，人民文學(xué)出版社、天天出版社，2024年12月

《不能沒(méi)有》是繪本畫(huà)家蔡皋獲得第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的兒童繪本新作。讀完這部繪本，有一種熟悉的陌生感。所熟悉的是，這本書(shū)中依然有蔡皋一直以來(lái)的天真與溫暖之氣，她依然保有她理解世界的角度與方式，而陌生感則是，這部作品有著與童真相伴的哲思。

正如題名所示，繪本主要圍繞著“不能沒(méi)有”而展開(kāi)。這些“不能沒(méi)有”，開(kāi)始于2006年蔡皋與孩子們?cè)谝黄饡r(shí)所記錄下來(lái)的童真之語(yǔ)。“不能沒(méi)有光”，在成年人看來(lái)似乎是一句無(wú)關(guān)緊要的話，但在蔡皋這里，卻是純真中所蘊(yùn)含的深刻：有了光才會(huì)有一切，因?yàn)橛辛斯猓瑝m埃也才能被照見(jiàn)。《不能沒(méi)有》里第一句話是：“不能沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有太陽(yáng)，到處都黑漆漆”，接下來(lái)是“不能沒(méi)有云，沒(méi)有云，誰(shuí)當(dāng)月亮的小枕頭？”然后再是“不能沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有風(fēng)，蒲公英怎么飛上天空”……在“不能沒(méi)有”的假設(shè)里，包含的是“有”，是這個(gè)世界所應(yīng)該擁有的一切，當(dāng)作者用“不能沒(méi)有”表述時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是太陽(yáng)、云彩和風(fēng)的重要性，強(qiáng)調(diào)的是自然的重要性。在這之后，我們也看到了門和沙發(fā)的重要性，看到了“你”“我”“他”的重要性……在一種娓娓道來(lái)和層層遞進(jìn)中，我們和孩子們一起看見(jiàn)萬(wàn)物的“在”與必要。

這是以兒童為本位的作品，以兒童的聲音發(fā)問(wèn)，以兒童的眼光看世界。在這樣的發(fā)問(wèn)中，大自然的重要性便慢慢被凸顯和強(qiáng)調(diào)出來(lái)。不僅是萬(wàn)事萬(wàn)物的重要，還觸及人的存在，“我”是重要的，“你”是重要的，“他”是重要的，“我們”是重要的，由此要感知我們的存在，思考我們的存在，意識(shí)到“存在”的意義。我尤其喜歡整部作品里的聲音感，它是天真的、溫暖的、親切的，蔡皋正是通過(guò)這樣的童真之聲，和小讀者一起去看，去感受，去理解。這正是這部作品的魅力，源自孩子的話語(yǔ)，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則有光、有味、有思。《不能沒(méi)有》里，我們看到“有”與“無(wú)”的辯證思考，從自然到個(gè)體、從個(gè)體到社會(huì)的遞進(jìn)式思考，體現(xiàn)了蔡皋對(duì)生命、對(duì)愛(ài)的深刻理解。但無(wú)論是“有”與“無(wú)”，無(wú)論是大自然還是人本身，無(wú)論是兒童性還是現(xiàn)代性，都不是割裂的而是渾然一體的。

要怎么表達(dá)我對(duì)這部作品的情感呢？它是本色，是自然，是大道至簡(jiǎn)。讀這部書(shū)的過(guò)程中我會(huì)忍不住贊嘆，蔡皋通過(guò)簡(jiǎn)單而有力的表達(dá)，傳遞了對(duì)兒童和世界的愛(ài)和理解。熟悉蔡皋作品的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，與蔡皋的早期作品《桃花源》《寶兒》等相比，《不能沒(méi)有》更加簡(jiǎn)潔、充滿童趣，無(wú)論是語(yǔ)言還是繪畫(huà)風(fēng)格，都像風(fēng)一樣無(wú)拘無(wú)束、自由自在。《不能沒(méi)有》里有著屬于蔡皋的創(chuàng)新，她的表達(dá)和語(yǔ)言是被傳統(tǒng)滋養(yǎng)的，但同時(shí)也有著生機(jī)勃勃的現(xiàn)代氣息。

此外，還要提到蔡皋的畫(huà)藝。她是深諳留白之美，有意將傳統(tǒng)繪畫(huà)與現(xiàn)代繪本藝術(shù)進(jìn)行結(jié)合的藝術(shù)家，《不能沒(méi)有》的畫(huà)面有中國(guó)畫(huà)的意境與留白，留給了讀者更多的遐想空間。我尤其喜歡整部書(shū)的色彩，帶有喜悅的氣息，能感受到畫(huà)者對(duì)筆下之物的愛(ài)與情意。事實(shí)上，這本書(shū)里所著墨的每種事物都質(zhì)樸美好、富有層次。《不能沒(méi)有》中，蔡皋通過(guò)色彩的漸變暈染，為讀者營(yíng)造了一種溫暖和煦、充滿生機(jī)的氣息。在圖與文關(guān)系上，率性的語(yǔ)言與充滿童趣和韻味的畫(huà)面相互呼應(yīng)。可以說(shuō)，這是一本將美與現(xiàn)代哲思完美結(jié)合的繪本作品，有如春風(fēng)般美好。

今天，大人們常常探討究竟要給兒童什么樣的教育，我以為，蔡皋以繪本《不能沒(méi)有》直率表達(dá)了自己的見(jiàn)解：孩子們的所感所思里有著數(shù)不清的珍寶，大人們?nèi)绻軓澫卵?xì)心聆聽(tīng)，便能聽(tīng)到。讀《不能沒(méi)有》的時(shí)候，我們會(huì)不斷想到，要順應(yīng)自然，要熱愛(ài)天真，唯有如此，藝術(shù)才能真正地將愛(ài)種在孩子們的心田。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，《不能沒(méi)有》是蔡皋奶奶從孩子們身上尋到的“美好”，也是她回贈(zèng)給孩子們的有趣而迷人的禮物。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）