有個小秘密，迄今為止，只有我自己曉得。作為當事人，於可訓先生曾經曉得，可惜他忘記了。上世紀八十年代初，武漢大學中文系石破天驚開辦插班生班，讓有才華的年輕人破格進高校深造。辦到第二屆時，在丁永淮先生的再三催促下，當了一年旁觀者的我寫信向於可訓先生詢問。信寫得干巴巴的，只有實話，沒有水詞，表明自己只有高中畢業證，其他電大職大夜大等文憑全沒有。這當然不符合招生條件。果然，很快就收到的回信，將我的預感變成事實。

幾年后，在武漢東湖召開“大別山之謎”系列小說研討會，第一次見到於先生，聽他說話，滿腦子只在想那個不是機會的機會。令人意想不到，不久之后，於先生就寫了評論長文，雖不及論斷“新寫實”那樣振聾發聵，但分量也足夠厚重。隔了兩年，於先生再著雄文《一曲弦歌動四方》，卻是越到時間深處，越意味深長。

最讓我意想不到的是，后來出任《芳草》主編，有機會對於先生的新作先睹為快。讀於先生的小說，每每記起《文心雕龍》所說：鑒懸日月，辭富山海。這話后面還有八個字：百齡影徂，千載心在。

四月底，參加“重讀趙樹理”活動。在“山藥蛋”一樣的小說中，藏著一個不是秘密的秘密，為此我寫過文章《沒有形容詞的三里灣》。一個經典寫作者，在其創作的傳世作品中，幾乎不用一個形容詞，這需要極大的才氣和勇氣。在普遍將形容詞和副詞的使用當成神來之筆的文學界，像趙樹理這樣，骨子里不屑于使用形容詞的同行少之又少。然后就發現，在自己閱讀過或者編輯過的作家作品中，於先生近年來的小說，是最為接近的。

記不清是哪本典籍指明在文學中有兩種境界，一是先昭后拙的“昭拙”，二是先拙后昭的“拙昭”。說那“拙昭”，分明肚子里貨色不多，卻拼命顯擺，用辭巧理拙的文字嚇人。反過來，“昭拙”才是將人世間看得透徹之后，對一切的返璞歸真。

於先生的作品，多是喜怒不形于色，威武不見刀兵，愛恨藏于平淡，智慧止于凡人。如此不顯山不露水的寫作，需要極為強大的內功。水停以鑒，火靜而朗。無擾文慮，郁此精爽。於先生的小說在令人嘆為觀止的地方藏著一個巨大秘密，作為著名文學理論家，自己寫的小說，都在努力擺脫一切束縛，讓作品呈現出人人都在渴望的真正自由。這看起來有點像以己之矛，攻己之盾，在文學創作實踐中，永遠都是開先河的壯舉。