一

飛機近地，甌江出海口漸次放大，水天碧藍，浩浩湯湯，與他看慣東海水面的渾黃大不相同。步出機場，登車駛過甌江大橋，轉至臺州境。他遽然一驚，問道，玉環不隸屬溫州嗎？接機者笑了，說靠得最近，空中出入須走溫州機場，可是并不在溫州地盤上。他說，原來自己年少時被一位玉環美女誤導了。那年，他在北京與一朋友雅集，朋友后邊跟了一個姑娘。問家自何方，說在溫州玉環。“是楊貴妃‘玉環’兩字嗎？”對方點頭，正是。

妙極！他喟然嗟嘆，眼前竟然浮出瀛臺海天，馬嵬驛春殤，楊玉環還魂，立于長生殿上，長發挽成高髻，宛如牡丹盛開。內襯一件淺紅霓裳羽衣，外邊一襲白色紗衣，從肩膀下垂匝地，前邊居然打了一個死結。手拈一束石榴花，此乃妖花，為鐘馗頭上所戴；發際上插了一朵芍藥花，北方農村視為鬼花，從不種于小院里。前邊，竟有一只白鶴引路，意思是玉環西行，不會再東渡了吧？可是，民間卻有另一個版本，說楊玉環馬嵬驛佯死，后隨大和尚潛入臺州，臨海，別中土，東渡而入扶桑。

恍然入夢來，這是唐人畫家周昉的“簪花”麗影嗎？還是清人洪昇《長生殿》的花旦，水袖高拋半遮面，款款走上舞臺，影子朝他走來？

“愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉。”昆曲花旦楊玉環甫一張口，剎那，將他的魂擄走了。

玉環市是仙鄉嗎？他不禁悄然叩問。

二

四月天的臺州，為小海鮮上市旺季，擺上餐桌的佳肴滿目，無一重復。每人面前放了一瓶飲料，方扁玻璃瓶，上書宋體字：文旦汁。

文旦！這名字起得真好。

文友蘇滄桑介紹說，文旦是玉環市的蜜柚，被列入國家農產品地理標志名錄。漁家房前屋后都種，海邊還有一片片種植園，是玉環市的一個大產業。文旦生命力極強，插到土里便活，青枝碧葉。春天開花時，像瓊花一樣美麗；夏天經歷了一場場暴風雨，到了秋天，果實又大又圓又甜。這里的文旦從不打藥，鮮見病蟲害。

他品了一口文旦汁，說：“好喝，常山有胡柚，玉環有文旦。”

“胡柚可是網紅哦。”蘇滄桑笑著說。

“后皇嘉樹，生玉環兮。”他借了屈子半句楚辭，說，“文旦有一天也會成為網紅。”

午餐后回到房間，桌上仍擺著文旦汁，看來是賓館標配。倒一杯品之，甜度適宜，蜜香溢齒。宛如在海上漂泊，淡水用盡，口干如火，嗓子快冒煙了，忽見海天驟降甘霖，將頭仰得高高的，嘴唇大張，任雨水從額頭、眼睛、鼻翼、唇邊涌入口里——那回甘之感，便是此時入嗓的清冽。

那個中午，他一改睡午覺的習慣，做案頭工作，查玉環蜜柚何以取雅名“文旦”。可“度娘”不渡海，好在找到一部《玉環縣志》，翻閱了一下午，終于讓他理清了玉環文旦的根系與葉脈。

《玉環縣志》載，清道光年間，仙游縣度尾鎮潭邊村秀才吳登青參加鄉試，考上了舉人。翌年春天，游歷金華府，帶回幾株柚苗，栽于后院，幾年后開花掛果，重達兩斤多，可謂大矣。秋天果熟，請眾親友品嘗，剝開，酸甜度正好，只是纖維粗，送于口中，汁少，渣多，且果肉層包裹了不少籽，品相一般。忽一日，吳舉人得知潭邊村有位女子，名叫吳接母，系莆田仙游戲班的花旦，到閩南演出時，吃過一種柚子，又甜，汁又多，且無籽，便要了一株，帶回潭邊村栽種。吳舉人尋芳而來，驚異發現這棵樹上結的柚果，果然汁多，甜而不膩，有柚子香味兒，還是無籽的。遂將自己的柚子枝與吳接母家的嫁接，精心栽培。三年后，結的柚子又大又圓，足有三四斤重，剝開無籽，水汪汪的，一咬柚汁便溢出來，甜而不酸。

“吳舉人，給這柚子取個啥名呀？”

“吾輩學子，一生讀圣賢書，拜夫子萬世師表，斯文在茲，就取一個‘文’字吧。貴家小娘子唱南音，坐念唱打，旦角名世啊，那取一個‘旦’字，又同出吳家一脈，且叫文旦吧。”

這就是文旦的來歷。

翻玉環文旦的《植物志》，上面記載光緒元年（1875年），文旦從福建漳州引入玉環。雖然與吳舉人種柚、嫁接、改良、取名的故事差了四十多年，對產地、土壤、氣候的記載卻頗類似。

三

已經是晚春了。

春風依舊吹著，不時從海門掠過，滿眼盡是嘉樹碧葉，卻不見了海上花盛開。春樹花開過季了，可是他有點僥幸，很想一睹文旦綻放。

晚飯前，就在滄桑文苑喝茶聊文學。那是一棟江南二層小樓，磚木結構，白墻黛瓦，屋脊為二分水，拾木梯而上，踩得木梯咔嗞咔嗞響。倚木窗俯瞰，前邊為一條小河，后邊和左右則為花地。此時，他心心念念的是滄桑文苑后邊種植園的那株嘉樹奇葩——文旦花。

“江南有丹橘，經冬猶綠林。”四月尋芳陌上，腦子里卻掠過張九齡的詩。張公居長安久矣，竟然懷念起韶關老家的橘子來了。

南方有橘，生沅水兮。他心中也栽著這樣一棵神樹。少年從軍去湘西，結廬為兵營，環顧四周，煙雨寒山冷。整個冬季，細雨紛飛，三個月不晴，冷雨、凍雨、冰凝楚山，陪伴他青春花季的，就是那棵橘樹。系農人栽的，還是野生的，不得而知，因為那是一片軍事禁區，方圓十里皆無人煙。那橘樹雄視寒山，青枝綠葉，透著一種老樹的孤高，哪怕夜雨冰凝，“重裝鎧甲”置于身上，凍成一棵臨風玉樹，一顆歲寒心仍然堅強傲世。熬到二月天，東風吹起，冰衣化殼，仍舊碧葉青枝。春芽初綻，嫩綠中，星星點點的花蕊含苞了，有暗香夜間飄來，仿佛是天降女神，只聞其香，不見麗影。有蜜蜂或彩蝶引路，尋香到了那株橘樹前，一樹橘花香如雪，原來是一位“白衣麗人”。

文旦呢，亭亭玉立于田疇間。說是神樹，更像是一簇灌木初長成，竟然還處在花季。他驚呼，文旦，文旦，還在開花呀。

只是文旦花開至荼蘼了。給他的第一印象，更像是曇花綻放。那一束束花附麗枝頭，像放大版的茉莉花，蓓蕾已經炸裂，似有裂帛之聲。任意舒展的花瓣，像飛天妙音恣意拋高羽翼袂袖，領略了妙境和巔峰后，突然疲憊下來，橫陳于玉葉枝頭，一副慵懶情態。

殘香如故啊，雖無初綻時的濃烈，但仍含菁吐華著。雄蕊將花粉經風掠過蝶翅蜂翼，傳遞給了雌蕊，一如春天授粉筵宴，短暫而燦然，一如海水怒潮，瞬間至頂，然后便是潮水跌落后的隨波逐流，夏花至盛后的放浪形骸。

已無花的看相了，卻有文旦著床后，一串串落花育果的坦然和成就感。

這不就像曇花嗎？半載準備，濃妝淡抹，只有那一夜。這不就像云嶺的緬桂花嗎？高枝含苞欲放，狀如朝顏映霞，隱而不開，清馨襲人，采花人夠不著，開敗后，花瓣張開著，裂成一片片玉葉，縱使零落成泥，只有香魂在。

四

那天晚上吃得有點多，沒想去玉環街市上吃燒烤。海天夜色，燈火闌珊處，盡是人間煙火。然而，枕著涌來的潮汐聲，聽浪在海天，仿佛看見花旦楊玉環在長生殿上水袖長舞。玉環還天闕，與唐明皇相會，淚痕鮫綃透，相擁入懷，從望海的龍興寺，升到了南天門。云霧飄裊裊兮，花旦、文旦、名旦皆會際于仙鄉。海上玉樹，天上人間，皆因為有了花之姿，唱出一首評彈，那是老旦的昆曲吧。

他知道，玉環灣的五百里海岸線美矣，滿野嘉樹湮海天。不，是老生唐明皇在唱。天庭上的蟠桃會啊，桃花仙子夢斷天河，夢宇外，無鵲橋飛渡，楊玉環霓裳舞袖，卻跨不過星河。生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里馬嵬驛，無處話凄涼。黃土風塵，洛城花開，怎么還會長出一株海上花，香魂飄到蓬萊仙閣？

他仿佛又坐在懸崖書房，望著大海發呆。懸崖邊，一片野山花被夕陽點燃，落日在海上撒下最后一道輝光。是戲中的花旦楊玉環，蓮步踏莎行，入海天仙鄉前最后的金色天梯，還是將要踏上的一艘金色帆船？漸行漸遠，海枯石爛，舢板擱淺在灘頭上。其實想想，當一個玉環漁娘多幸福，從不奢望什么天仙配，就守著一堆漁火，不羨天上居仙鄉。天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期，人生無常，海天有崖，彼岸還拾得到真感情嗎？

閃電裂開云罅，他忘了是在姑蘇城里聽評彈，還是在長生殿上。該換場第幾折了？一位老生款款走來，一個造型，朝海天一吼，便將人震撼了。仿佛攜著雷電而來，刮起了一股暴風雨。

幻覺？他半夜聽風，聽雨，原來只是幻夢啊。今夜本無暴風雨。海上生明月，照在陽臺上，從窗簾里透過來。他伏于書案前，看土壤學，驀然覺得，文旦之樹，最適宜于圍海造田后的土壤。這種土壤經過清水沖洗后，酸堿中和，盡是肥沃的土地。彼時，他弄清楚了，為什么玉環的文旦一點傷痕也沒有，秋天到了便能結出黃燈籠般的果實。其實是夏海風和氣旋侵襲浸潤的結果，風潮過耳，掃盡病蟲害。一夜風來半船雨，雨過海門潤文旦。

五

翌日上午，吃過早餐，便往楚門鎮方向駛去。昨晚多夢，人有點困倦了，上車不久，他便睡著了，又做了一場白日夢。昨夜星辰今日夢長，站在楚門尼姑庵高臺上，遠眺海門，朝漩門灣國家濕地公園看過去，真的是滄海桑田啊。據《玉環縣志》載，在楚門、清港西側有一片三角地的海涂，退潮后，趕海的村民見到一口石井和瓦礫、竹根，說明是很多年前的某次大地震和海嘯將這三角洲陸地變成了大海。

東方風來，雷暴驚天，那是什么樣的豪雨，朝著萬畝的文旦林襲來。過海門，抵漩水灣，在此圍墾前，海山會造成海水東西分流的奇觀，故有了分水山之海流。樂清灣潮水，東從漩門漲潮涌來，西從西青浦漲進，皆至分水山麓而止，東潮從東退，西潮由西退，故名分水西流。遙想當年，在國家尚未對圍海管控時，玉環人民在漩門做了一期、二期圍海造田，1999年正式開工，2001年一道海上長城成形，擋住了海水，大片的灘涂經過淡水沖洗后，成了良田。北起玉環塔山，連接小青山島，這里種了大片的文旦樹。

到了夏天，風從海門來，暴風雨從坎門港吹過來。入門后，往坎門后沙、東沙漁村覆蓋海邊望海之門，抵大麥嶼港，然后從文旦林中掠過。海潮風雨皆從林中梳葉而過，于是便有了豐饒之地，長成一片片金黃的文旦林。

一樹金黃一樹秋風。文旦原來是一棵柚子樹，一瓶果汁。是以為記。