一

父親去世后，我在家鄉小鎮買了一套商品房，共三層五個小間，底層兩間，前面一間作為堂屋，后面一間作為廚房。有次探親回家，一天上午，發現母親坐在廚房門口，伏在小餐桌上寫字。廚房的外面是農貿市場，人聲嘈雜，氣味很重，招來很多蒼蠅。我問母親：“為什么不在明亮的堂屋，在八仙桌上寫字，而偏要在后屋待著？”母親想了想說：“我想看看人。”

這句話我當時沒怎么在意。那時候，母親的許多行為我們不理解。比如，她曾經買過十幾條毛巾，不辭辛苦地在上面繡上祝福的話語，散發給她的親人。比如，她不停地在筆記本上寫信，從《古文觀止》《增廣賢文》等書籍里抄上一些名言警句，對我們兄弟姐妹進行為人處事方面的教導。比如，她把很多年前發表過我文章的報刊用針線縫起來，放在箱子里。比如，她把舊報紙和舊家具堆放在樓梯下面……終于，那年春節前我采取行動，來了一次大掃除，把母親幾年攢下的破爛統統掃地出門，理由是為了防火。母親阻攔無效，用無助的眼神看著我，一聲嘆息。

幾年之后，我又做了一件自以為是的事——在老家縣城買了房子，還在院子里用彩磚修了一條小路，揚揚得意地命名為“胡馥聲小道”。母親腿不好，我的想法是讓她老人家足不出戶就有地方散步。

不料，母親對此并沒有表現出多少欣喜。有天早晨我陪她散步，她用怯生生的語調問我：“孩子，你真的是為了我才蓋這個房子嗎？”

我愣住了，有點懵懂，甚至惱火。我說：“你為什么這樣問？我蓋這個房子不是為了你，你說為了誰？”母親沒有回答，只是看了看我，慢慢地往前走了兩步。我說：“把你接到縣城，姐姐妹妹都在這里，方便照顧你啊。”母親對我的話未置可否，停了停才說：“你要是想讓我多活幾年，還是把我送到姚李，洪集也行（姚李、洪集兩鎮，是我生長的地方），那里有我的熟人，縣城沒有。”那一瞬間，我委屈得眼淚都快出來了，說：“我費了這么大力氣，花了這么多錢，你老人家居然要回姚李、洪集。不可能了，你老人家再也不能一意孤行了。”

那一次，我在老家陪母親三十一天，那是我自從參軍離家之后，在母親身邊待的時間最長的一次。可是，就在我返回工作單位之后不久，噩耗傳來，母親去世了。最讓我震驚的是，那天母親要去看一個親戚，出門前洗漱，卻摔倒在我為她修建的那個大而無當的盥洗室里，腦袋撞在了鋼管的閘門上。

這件事情讓我二十年來悔恨交加。一想到母親，我就能看見她老人家那無助、茫然的眼神。常常做夢，似乎聽見母親的嘆息，“你蓋這個房子，不是為了我，你是為你自己置辦的家業”。

二

當了作家，特別是60歲以后，有意無意間接觸到一些養老的話題，也參觀過許多養老機構，直到今年三月來到了安徽涇縣章渡。

章渡是個古村落，歷史上有水運文化資源，地理上有青弋江穿梭其間，上有藍天白云麗日，下有碧波清泉蕩漾，身邊有田野芬芳，恰似鑲嵌在皖南山巒中的一顆古老的明珠。如今，經過建設，曾殘缺不全的江邊古街重新煥發了青春，中西合璧的建筑錯落有致，一路之隔的吊棟閣飛架在江灘之上，一個被“擦拭一新”的古鎮呼之欲出。

顯然，當地是想要把這里建成一個旅游勝地，民居、民宿相結合，旅游觀光、長住養生相結合，花園式洋樓和典型徽派建筑相結合，水上樂園同岸上人間煙火相結合。

在采訪中，我理清了一個思路——這個地方，是為老年人準備的，當然，不僅是基礎設施，重要的是文化。

寫這篇文章的時候，我想到了母親，想到了母親的那句話——“我想看看人”。

中國人談論孝道，常用的詞匯是“孝順”，事實上，往往把重心放在了“孝”而忽略了“順”。比如我，以為給父母提供優裕的物質保障就行了，但是并不理解父母的精神需求，由此而產生矛盾，互相排斥、互相對抗甚至互相傷害——這一點，是我在進入老年、特別是在章渡受到啟示之后才有所覺醒的。

今天，養老已經成為全球課題。中國大地上不乏養老機構，這是時代的進步。但是在章渡，我經常想到的問題是，養老怎么養，老年人最需要的是什么？我的母親臨終給我的警示是，老年人最需要解決的問題是孤獨，是不被理解，是不被重視，甚至是不被尊重。

從大量的資料可以看出，眾多的養老機構把重點放在醫療保健、環境建設、飲食保障、護理陪伴等基礎方面，這當然是必需的。而我特別在意章渡，因為我看到了當地養老構想的深層設計，常常聽到一句話：“在章渡建設老年人的精神家園。”

這句看似普通的話語，實際上有豐富的內涵。什么叫“老年人的精神家園”？家園不是家庭，家園生活可以對家庭生活進行彌補和提升。把這些沒有血緣關系的老人組織在一起，也許他們在家庭中得不到理解、尊重、寬容、慰藉，但在精神家園里可以一定程度地得到。家園的組成人員不是家庭成員，而是朋友、同學、玩伴甚至是抬杠對手。在家庭里當一個老人，可能會因為能力減弱、交流不暢而產生精神壓力，以及需要被照顧、拖累子女而產生歉疚，這種負擔在精神家園里會被淡化。逐漸在精神上恢復獨立生活的意識和能力，這是居家養老和抱團養老最大的區別，也是家庭和家園的區別。在越來越焦慮、工作壓力越來越大、后代越來越匆忙也越來越缺乏耐心的今天，更多的老年人越來越需要精神家園，甚至渴望擺脫家庭。

三

看過一個視頻資料，美國有個托馬斯圓環老年社區，設備和服務都是第一流的。社區給老年人準備的不僅是優雅的環境、先進的設備和全天候服務，還有重要的一點，就是組織老年人開展社交活動，創造條件讓他們各盡其能展示才華。一個名叫瑪麗的百歲老太太，還能流暢地彈鋼琴，她對著鏡頭慈祥地笑著說：“我認為我不需要別人照顧，自己照顧自己，是最好的照顧。”

我想，這可能是不得已說出來的話，老年人如果可以自己照顧自己，那就不是老年人了。但是這位老人的話引起我的思考。我們當然不能寄希望于所有的老年人都能自己照顧自己，但是我們可以盡量提高老年人自己照顧自己的能力，延緩這種能力衰退的節奏，這一點，高明的養老機構應該能夠做到。

六月中旬，我到上海拜訪了90多歲的醫學教授、年近八十的音樂老師、70多歲的畫家和攝影家、年近七旬的前黨政領導干部，了解他們對養老的看法、理想的養老模式。我在這些談話中捕捉、激活靈感。我想，懸掛在我們想象世界里的圖景，應該非常接近章渡的養老構想。

該構想的特色在于，把這些老人凝聚在一起，給他們創造條件，讓他們繼續發揮能量，實現退休前沒有實現的愿望，譜寫沒有譜成的樂曲，創作沒有完稿的作品，講授沒有披露的秘訣，甚至鼓勵他們寫“青春回憶錄”。激活這些“退休少年”的青春夢、事業夢和對生活的熱忱，讓他們正在趨于衰竭的腦細胞重新活躍起來，盡可能地延伸“自己照顧自己的能力”，盡可能地發揮出一生中最后的能量。就像軍隊作家、以88歲高齡獲得第十屆茅盾文學獎的作家徐懷中說的那樣，“用顫顫巍巍的腳步，努力追隨改革開放的豪邁步伐……盡最大的力量去完成精彩的一擊”。

正在寫這篇文章的時候，皖南山區突然大雨滂沱。站在花格窗前，眺望青弋江對岸，但見煙雨朦朧，云霧在遠方繚繞，村莊若隱若現，宛如一幅山水畫作。

突然想到，對面的人看到了什么？也許是一座老村寨，也許是一座古城堡。或者，再等一會兒，雨過天晴，對面的人和我一起看到的是長虹，沒準還有更好的風景呢。