《不能沒有》是蔡皋最近出版的兒童繪本，但這些形象已經在她腦海中存在許久了。在關于生活的若干筆記中，在關于孩子帶給大人的無限喜悅中，蔡皋記錄下那些在與孩子朝夕相處中學到的珍寶，以最單純質樸的話語講出滋養生命的光與熱。

作為繪本畫家，“蔡奶奶”早已家喻戶曉，上世紀80年代是她的繪本創作最豐產的時期，并在90年代以來憑借《寶兒》《桃花源的故事》等作品屢獲國際大獎。但《不能沒有》與以往具有濃郁個人風格的精彩繪本不同，這本小書擁有直擊心靈的力量與化繁為簡的意蘊，也是蔡皋晚年日臻樸質的個人內心獨白。

蔡皋真心地愛孩子，她曾說過：“愛孩子要深深地愛”，要給孩子符合他們生命需要的東西，要給他們藝術。她信任甚至崇拜孩子，向孩子學習，將孩子們視作“小先生”，因而能畫出讓孩子們心悅誠服的形象，講出讓孩子們感同身受的話語。

在這本小書中，蔡奶奶用孩童般的語言說出：“不能沒有云朵。沒有云朵，誰當星星的小棉被，月亮的小枕頭？ 可愛的小云朵，我好喜歡你呦！”整本書寥寥數語，如同一首小詩，從開篇“不能沒有太陽。沒有太陽，到處都墨墨黑”，到結尾“不能沒有抱抱，陽光一樣的抱抱”，首尾相銜，道出童心的真摯與柔軟。

如同一首人生的回旋曲，小詩的最后一句，“媽媽，媽媽，抱抱！”，是所有人一生的溫暖所在。三個疊音的往復詠嘆，以簡約而有力的語言和潤物細無聲的方式，傳遞了繪本所描繪的自然萬物和生活日常中蘊藏的情感內涵。孩子們知道最重要的一切！ 而或許忘掉了初心的大人們，在此刻得以從孩童身上再度溫故而知新。

這本小書的特色還在于文字與圖畫渾然天成，毫無造作之感。赤子之心的濃烈中不乏中式美學的意味與雋永，色彩飽滿艷麗，細看之下則豐富與雅致。的確，孩子們總是對喜歡的東西竭盡全力地看與感受，有著對于藝術形式的敏感與品味。

在《不能沒有》中，我們可以看到持續于蔡皋創作中的對于圖畫媒介與視覺形象的持續探索，尤其是對于水性顏料肌理的細膩拓展。紙紋與礦物顏料經過水的融合，將光線與風、蒲公英與蛙鳴、夢與種種愛物都包融進情感充沛的色彩世界，稚拙的筆觸毫無匠氣，宛如一股清新的風。

在《不能沒有》中，那些長期孕育于蔡皋胸腹之中的孩童形象與想象世界，是數十年來蔡皋對于中國畫的創造性實踐與思索的結晶。她在創作手記《小先生們的禮物》中說起自己從上世紀90年代以來對國畫顏料的探索，并稱這是“自由”的探索。她提到“忘形得意”的創作方法，我相信正是在與孩童的傾心相處中，才能將孩子的世界以孩子的神韻寫就。