我的家鄉周至下黃池村，南依秦嶺，西傍黑河，離山腳不過一里多地。

童年的夏夜，麥場是村里男女老少納涼的好去處。竹床草席挨擠著，頭頂星河低垂，夜色中的秦嶺巍峨肅穆。大人們搖著蒲扇，閑話里總夾著 些 悚然的東西——關于狼的話題，鄰近的那個村子，乘涼時大人睡深了，孩子竟被狼叼了去……于是大人們相互提醒，把孩子夾在中間睡。可這肉做的墻似乎并不總是那么牢靠，駭人的事，隔些年頭仍會隱約聽聞。

尤其記得淺山坡上那戶被狼叼走孩子的人家，低矮的土屋墻頹瓦敗。多年后讀《祝福》，祥林嫂那句“我真傻，真的”像冰錐扎進心里——她枯槁的眼，與山坡上那戶人家愁苦的影子，沉入我記憶的寒潭，攪動起一片深不見底的悲涼……

真正撞上狼，是在我上小學三年級時。一個大雪紛飛的早晨，天麻麻亮，我獨自踏著厚厚的積雪去鄰村上學，四下死寂，只有腳下咯吱作響。走到離家不遠的一段路上，前方約百米開外，路中央赫然蹲著一團灰撲撲的東西。初看以為是狗，可當它扭過頭來——兩點幽冷的綠光穿透灰蒙蒙的晨霧，直直刺向我。“狼的眼睛是綠的。”我的腦海里立刻翻騰起大人們對狼的描述，沒錯，是狼！我渾身的血像瞬間凍住了，心臟被一只無形的手狠狠攥緊。老人們的話在耳邊炸響：“遇狼不能跑，越跑越追！”我如釘子般釘在原地。背后空蕩蕩，沒有一個人影。前方，那蹲踞的灰影，像一塊冰冷的石頭。時間凝滯了，恐懼化作冰針，順著骨縫游走。那兩點綠光，是懸在我幼小命運頭頂的寒刃。

萬幸，身后終于傳來了踏雪的聲響——我回頭一看，是魚娃爺。他只比我大兩歲，但輩分高，長得壯實，高出我一頭。我像抓住了救命稻草，扯著嗓子嘶喊：“魚娃爺！快一點！前面有狼！”他聞聲奔來，喘著粗氣，定睛一看，臉也刷地白了：“是狼！”他緊緊抓住我的手，我倆隔著冰冷的空氣，與狼對峙著……這對峙的三四分鐘，卻漫長如一個世紀。寒氣噬骨，雙腿灌鉛般僵死。那狼冰冷的目光在我們身上逡巡著，終于，它似乎估量出眼前的目標并不容易得手，緩緩站起身，不慌不忙地踱入路旁無垠的雪野，向山的方向走去。直到那灰影完全消失，我倆才猛吸一口冰冷的空氣，撒腿朝學校方向狂奔。

后來在西安城里學習、工作，安了家。孩子們尤其喜歡聽我給他們講關于狼的故事。帶兒子、孫子去動物園時，孩子們總愛擠在狼舍前觀看，滿是好奇和興奮。我卻總是下意識地退后半步，一股難以言說的陰冷和厭惡從心底翻涌上來，眼前仿佛依然跳動著當年雪地上那兩點催命的綠光。

前些年在榆林工作時，聽聞一樁狼事。靖邊的農民兄弟帶著孩子去山坡上干活，孩子在不遠處玩耍。誰料一只狼悄無聲息地竄出，叼起孩子就跑。那父親猛抬頭，目眥盡裂，鋤頭摜進土里，人已射向狼影！硬是翻過了兩個草木稀疏的山頭，憑著山里人特有的韌勁和一副鐵腳板，竟真追上了。那狼大約是懼了這不顧命的追漢，又或是體力不支，終于松了口，丟下孩子，倉皇遁入山林深處，孩子得救了！……聽著聽著，雪地上那兩點綠光忽又灼燒起來——可這次，心口滾燙——為一個父親那山岳般不可撼動的守護，為那絕境中迸發出的生命偉力。狼的兇殘未改，卻終究沒能奪走一切。

近些年，老家淺山又傳狼蹤。這消息像石子入湖，漾開復雜的漣漪——想那六七十年代，秦嶺北坡，樹倒山禿，狼群絕跡；而今北坡，林深草茂，綠意盎然；家鄉的麥田連阡累陌，已成為全球最大的獼猴桃園種植區，乘涼的麥場早已消失；坡上的人家按國家政策也搬到了平原安住。周至縣已華麗轉身，成了響當當的“全國縣域旅游綜合實力百強縣”。這狼蹤重現，恰是這“金周至”山水復活的明證！

唯愿青山常在，人狼各守其界。狼吃娃的慘劇，永成塵封的往事……