一

1952年。母親突然病逝。那一年，我已經5歲了，卻對母親生前的樣子，竟然沒有存下一點兒印象。這一年秋天，姐姐突然離開北京，離開了我，去內蒙古修京包線鐵路。她還不滿17歲，為了幫助父親減輕家里的生活負擔，去了外地。

短短幾個月，小小年紀的我，經歷了生離和死別。

姐姐走后，我特別想念姐姐，由此才想念母親。心里不住在想，如果母親沒有走，姐姐也就不會走了，還可以天天和我在一起。那時候，我實在太不懂事，對母親，沒有對姐姐的感情深。

第二年春天到了，清明節，我和父親一起給母親上完墳后，一連幾天下著小雨。春天的雨，淅淅瀝瀝，如絲似縷，并不大，但父親不讓我出門玩。無所事事，我就趴在我家的窗前，看雨絲打在窗玻璃上，凝聚成雨珠兒，一顆顆順著玻璃流淌下來，緊接著又會有新的雨珠兒流淌下來，不緊不慢，追趕著前面的雨珠兒，想去拉著它們的手，前仆后繼，頑強不息，是那樣的執著，那樣的可愛。想起夏天的雨，沒有這樣的可愛，粗暴的雨點子像鞭子抽打在窗玻璃上，立刻在玻璃上糊上一層密密的霧氣，窗玻璃就變成毛玻璃一樣，什么也看不清了。而且，大雨常會打漏鋪著魚鱗瓦的房頂，滴答得屋里四下漏雨，我們不得不用臉盆、飯盆接雨。

就這樣胡思亂想著，又想起姐姐，想起母親。姐姐的樣子是清晰的，母親的模樣是模糊的，常常會和姐姐的模樣疊印在一起，甚至就變成了姐姐的模樣，在淌滿雨珠兒的玻璃窗上閃現。這時候，我止不住流下眼淚。

那時候，我最盼望的，是在玻璃窗上，真的看見了姐姐的臉龐。濕潤的雨珠兒，正在她的臉上流淌。她也看見了我，正在用手指輕輕地敲打著玻璃窗。

那是童年時我常常幻想的春雨圖。

二

1971年。我在北大荒，和老朱過七星河去找龍云，當了一回蔣干過江的說客，把一點兒也不情愿的龍云生生拉回我們二隊。我們是中學同學，坐同一列火車，從北京到的北大荒。

前兩年，兵團組建，我們在二隊的同學被分得七零八落，龍云被分到了十九隊。那時，他和操作同一臺康拜因的一個北京女知青，有那么一點意思。臨別時，他猶豫再三，對那個女知青說：我走以后，希望你能夠給我寫信。那女知青連想都沒想，不以為然地脫口而出：你給我寫信，我就給你寫。這樣的回答，很讓龍云心里撮火。本來和同學風流云散心情就不好，鼓足了好半天的勇氣，才對你說出的這番話，你倒好，拿著豆包兒不當干糧。

龍云和她再也沒有聯系，彼此的自尊，像一把鈍鋸，拉扯著時間和距離。那時，龍云已經從十九隊調到了建三江的宣傳隊。同學秋子在二十五隊當副隊長，一天晚上，秋子把我、老朱、龍云和那位女知青，一起從二隊拉到二十五隊，先把龍云和女知青放在他們隊部，讓他們兩人好好談談，續上前緣。我們其他人跑到外面，邊聊天邊等候佳音。

正是夏天，在野地喂蚊子還好說，那天晚上，突然暴雨傾盆，劈頭蓋臉地澆來。二十五隊是剛剛建起來的新開荒點，周圍一片荒原，躲都沒處躲。唯一可以躲雨的地方，就是隊部了。那間拉合辮蓋成的小屋，有個比較寬敞的屋檐。你看看我，我看看你，雖然都覺得人家正在里面進行重要的會談，我們躲到那里去，有點兒聽墻根兒的感覺，不大合適。但是，暴雨如潑，沒有停下來的意思，最后，我們不得不跑到那屋檐下躲雨了。

其實，那一夜莽撞如牛的暴雨，已經把我們淋得渾身都濕透了，再躲在屋檐下，已經沒有什么意義。但畢竟屋檐下有燈光從屋里透出來，給了我們一點溫暖，遠處傳來隆隆的雷聲不那么可怕。暴雨如注，敲打在荒原和茅草屋頂上那激越如鼓的聲音，也顯得溫柔許多。

54年過去了。青春時期再尷尬無奈的往事，也變得讓人無比懷念。

而今，龍云和這位女知青，已先后去世。只有那間拉合辮的茅草房，總還浮現在我眼前；只有青春的那場豪雨，依舊傾瀉不停。

三

1975年。我在北京郊區一所中學里教書。我從北大荒調回北京一年多，當高二一個班的班主任。那一年冬天，心血來潮，我帶學生去了一趟天文館。這些學生，都是第一次到天文館。

我也是第一次。

我的筆記本里，記錄了那次天文館之行：

圓圓的頂，潔白，像云海。漸漸地，暗了下來，星星一下子跳了出來，圓頂變成海水一般蔚藍，變得蒼茫起來。四周閃動著北京城的萬家燈火，暗紅，明明滅滅。優美抒情的樂曲響起來了，你好像跟隨著樂曲一起飄向藍天，在星星中間穿行，飛進漠漠遙遠的宇宙。樂曲真美，星空真空，廣播員的聲音真甜。我好像覺得整個世界整個宇宙都美了起來。看不清座位旁邊學生們的面龐，但我覺得他們也都是美的。

宇宙真大，星星像米粒，它們離我們有好幾億光年那么遠。比起它們來，我們是多么渺小。

走出天文館，天下起了雨。已經是冬天了，沒下雪，倒下起雨來，天空真是奧妙不可測。

“下雨了！”有學生說。

“真冷啊，剛才多么暖和呀！”又有學生說。

“是啊，一走出來，覺得世界和剛才看到的，是那么不一樣！”又一個學生這樣說。

“還是星空美，還有美妙的音樂……”

“哼！那不過是天文館里的星空，真正的星空，哪兒來的音樂？”

學生們這樣七七八八議論著。

沒有想到會下雨，我們都沒有帶雨傘，我帶著學生趕緊向公交車站跑去。雨中，還能聽見他們有些興奮地議論不停。

幸虧有當年的筆記，讓50年前的那場冬雨，還能飄灑在眼前。如今，這些學生都已經過了退休年齡，他們見到的世界，更是和當年在天文館里見到的美妙星空，大不一樣。

天文館，我再也沒有去過。

四

大約1986年或1987年的秋天。快要下班的黃昏，突然接到她的電話，很有些驚喜。我以為她是從哈爾濱打來的長途，她大學畢業留在哈爾濱工作。我好多年沒有見到她了。電話里，她告訴我她剛從上海出差回來，準備回家看看她的父母。她又說，我在崇文門地鐵站呢，你過來咱們見個面吧！

天正下著雨，雖說細雨如絲，我沒帶雨衣，騎著自行車趕到崇文門，也淋濕了肩頭，一眼看見她在地鐵站出口等我呢。她提議回老街走走，我推著車，她撐開一把傘，如花盛開在我的頭頂。往南走一點，輕車熟路，我們拐進西側的老街。在這條老街上，我們從小一起長大，她家在北，我家在南，相距短短幾十步。一晃，我們已經人到中年，而老街不老，依舊跳躍著我們童年少年和青春的影子。

先走到她家大院的門前，一個她的鄰居正站在大門前，和她寒暄了幾句，瞥了我一眼。這鄰居認識我，我也認識她。她客氣地邀請我們進院里看看，那話說得有些言不由衷，我們客氣地和她道別。走到我住過的大院門前，望著那扇斑駁的黑漆大門，望了一會兒，也沒有進去。

忽然，她指著大門，對我說：以前，每一次到你家找你，都希望是下雨天！

讀高中時，幾乎每個星期天的下午，她都要來我家找我聊天，天馬行空，什么都聊，不知道那時候怎么有那么多的廢話，讓我們樂此不疲。我家住在大院最里面，每一次她來我送，都要穿過長長的甬道，旁邊屋子窗戶前，都會趴滿街坊好奇的面孔，我們會走得格外匆忙。下雨天，我家只有一把黃油布老傘，我嫌傘又破又舊，就擠在她的傘下，卻會隔開距離，相互躲閃著，生怕肩膀相碰，過于親密，讓玻璃窗前的街坊看見。一路細雨打濕我們的肩頭，一路街坊們的目光，落在我們的身上，像芒刺，也像花開。

說完這句話，她笑了，我也笑了。往事歷歷，滿血復活，秋雨瀟瀟，恍若夢中。

前些天，讀川端康成的小說《雨傘》，寫一對少年雨中共打一把傘的情景：“少年默默地將雨傘移過去給少女擋雨。少女只有一側肩膀在雨傘下。盡管挨淋，少年卻難以啟齒說出：請過來！然后讓少女靠近過來。少女也曾想過用一只手扶住傘把，但總是想從傘下溜走。”忽然，想起當年走過大院長長的甬道，雨中共打一把傘的情景。那時，是多么可笑，又是多么純真。

也想起那年秋天重回老街站在老院大門前的情景。細雨夢回，淋濕在我們的肩頭。