作者的話

你是否留意過商場里一個病弱女孩對閃亮之物的渴望？是否感受過年老母親在辛勞間隙的片刻走神？是否曾因陌生人在雨夜里悄然站定的身影而放慢腳步……這組詩想要呈現的正是“普通人看見普通人”的瞬間，心里突然一軟的幽微感覺。

打開這組詩的情感鑰匙在于“羞愧”。這份無處不在的“羞愧”，并非源于道德上的負疚，而是面對生命的脆弱、愛之深沉與表達的無力的誠實體認。

面對患病孩子的純真渴望（《同齡人》）、親人無言的付出與衰老（《贊美詩》）、中年將至內心隱秘情感的涌動（《最好的女孩》《假裝寫下一封信》《指紋是每個人獨有的》），以及日常神性與時間流逝帶來的靜默震撼（《默禱者》《看落日》），與其說是詩人試圖通過文字把握那些深沉、樸素、難以言喻的生命經驗，不如說是生命巨大而沉默的真相本身，讓詩人一次次摸著“羞愧”的溫熱心跳在語言的小路上窘迫跋涉。

每一次靠近，都更深地體會到艱難。這種艱難，正是“羞愧”的核心。

同齡人

商場二樓透明護欄前，她趴著

眼睫毛幾乎就要觸到玻璃鏡面

盯著一樓節日的舞臺上

唱唱跳跳表演節目的同齡人

她這樣眼巴巴看了多久，我就

心緒起伏地，用目光

在身后輕輕環抱了她多久

從后腦勺，那一小片懵懂的閃爍

到側臉輪廓，柔嫩的呼吸，盼望之純真

你還記得你的六歲嗎

用過怎樣屏息跳躍的語言，表達對心愛之物

  的渴慕

和愛而不能的失落

這個出生沒多久就患罕見病，從未

體驗過幼兒園生活的小女孩

戀戀不舍地，邊走邊回頭——

她們一閃一閃的，媽媽……

有一天，我也能站到星星邊上去跳舞嗎

最好的女孩

哦。世上真有這樣的女孩嗎

你投入一顆石子

她清澈見底，如同還沒遭遇

任何形式的愛情

你投入一整顆心，她像湖水那樣沉靜

地蕩漾……并且從一開始就做好了

撕裂和不退讓的準備

假裝寫下一封信

夏日陽光太好了。但愿這專一的

坦蕩、微塵孤怯的香氣

沒有打擾到你

我仍舊無處可去，只能通過

不去想你

虛構一片暫時的樹蔭

你別為那窗前偶然的陰影

感到出神

當你抱歉，南方的青杧果

就有一顆會提前滾落

你的眼眶

——你不要彎腰去撿

作為突然心碎的一個，她

還沒完全熟透

還不能承受，你單純如烈日的

凝視 

贊美詩

她不相信兩點之間，直線最短

做一件事必要依循有限經驗

和內心的單一秩序

彎彎繞繞

節假日回到公路已通達的鄉下

上山采摘野油茶籽，仍喜歡

抄充滿荊棘和泥土的小道

她有她近乎執拗的樸素

買菜時更信任長蟲眼的瓜果青菜

飯要趁熱吃，小孩的衣物要一件件

雙手搓洗

心里堵了，在密閉的房間待半天

出來就通了

有一天提前回到家中，看見她

在兩個孫子午睡后

一個人倚靠在沙發上，摳著幾個指頭

無聊的指甲

午后漫長的光照穿過陽臺直射進來

仿佛在暴曬另一件被歲月反復漂洗

折舊的衣物

那空氣中因飄蕩，幾乎就要碰撞在一起而

發出聲響的兩件晾掛的

褪色薄衣裳

讓我快速低下了頭

一首對衰老、委屈、勞作、平靜

愛和默默無聞的贊美詩

因不能脫口而出

而倍感羞愧。比第一次憋紅了臉

從喉嚨里對她喊出一聲“媽”

還要羞愧……

指紋是每個人獨有的

想想普通生活，那些極少數緊張或激動的瞬間

捏在手掌心的汗漬……

一種個人史的、不為人知的印痕

已在內部悄悄溶解，又無聲生成

想想遙不可及的你，突然很想在白紙上

用紅色印泥讀取出我還清晰飽滿的拇指膚紋

然后將它撫摩、封存，寄贈給你

它的存在獨一無二，這是生命

刻錄在我身上的，終身不移的禮物

我只想純粹地將它呈現在你面前

看落日

又回到鄉下。為臥床的奶奶

輕輕帶上門閂后

轉身遇見落日

沉靜的落日，完整的落日

我就那么原地站住，感到眼眶微微發熱

多少年過去了？曾經也在這瘦長的田埂上

一個懵懂的孩子從高高壘起的稻草垛鉆出

迎面撞上了那團令她身心霎時陷入震蕩的殷紅

正如此刻，她身邊的小女孩

睜圓了眼睛，叫嚷著，

像第一次見識到新世界小小奇跡的羔羊

默禱者

她為何在那里？一個默禱的暗影

在小區某樓棟昏昏的路燈光下，雙手合十站著。

已是夜里近十二點，偶有犬吠、咳嗽

嬰孩啼哭，或零星般的晚歸者穿透雨霧。

當天不是初一也不是十五，

一個看起來正年輕的閩南女人

內心有什么虔敬的祈愿，如此迫切？

面前的燒金紙桶，火舌不住地往外

躥燃，雨點越落越密集。

她一直微低著頭，閉著雙唇，

隨意扎住的馬尾一動不動地垂于頸后

而我從遠遠看見，到放慢腳步靠近

到與她擦身而過，影子和影子有一瞬顫動地交疊

到寫下這首試圖把一個從另一個中艱難剝離出來的詩

是否像完成了黑暗中出神的祝告？

【作者簡介：葉燕蘭，女，1987年出生于福建德化。參加詩刊社第三十七屆“青春詩會”，獲《詩刊》2021年度陳子昂詩歌獎“年度青年詩人獎”，著有詩集《愛與愧疚》。】