甲蟲歌

寥廓。每一粒沙都在闡述孤獨

風是造物者的手

是一種修辭，以摹繪、反襯、夸張之法

修飾世間不平

一只只沙漠甲蟲，像一排嘆號

把腦袋壓低，迎風而立

蘆葦記

流經荒漠，時光變得稀薄

流經一個人長久的蕭疏

從細弱的蘆葦身后，堆積出

一串慌亂的詞語

這多像我

在人世的低處

輕風漫過我中年的頭頂

我知道，令我耽于天地造化的——

世界在一粒沙中傾覆

折斷的腰身歸于平靜。因為滾落

一種更為龐大的力

將我固定

綠洲輕顫的表達

泥沙俱下。流動的事物

熱衷重塑自己的邊緣

這是哈薩綠洲

沙漠和綠樹糾纏在一起

讓澄澈的星空，習慣

輕顫的表達。我們都避談遠方

像藏起一封早立的遺囑

水汽籠罩起高出頭頂的劍形葉片

幾只黑甲蟲正咀嚼著

那些紛亂的筆跡。整個夜晚

人們擱淺在一枚枚果核的讖語里

原諒風在命中動過手腳

我甚至聽到卡拉山下滲出溪聲

一半抱著羊皮筏

漂流于長河與落日

一半抵達一棵棗椰，獲得安寧

在暮色里看星群

風是刮刀，銀白色的砂礫

是太陽破碎的鱗片

阿拉伯沙漠的腹部，繼續深入百公里

那棵梭梭樹在暮色的嚙咬里

抖動。一下又一下

發動機的震響切分著寂靜

所有未寄出的告別

變得透明。一群人將在這里

借鹽漬和余生幾年

把自己搓成更細小的灰燼

正如他們曾無比深信，那一團團

矮小之物，是如何降服

塵世的洶涌。在日復一日的

對峙中，又一個傍晚

時間在一排排營房的喉結處下沉

天邊暗紅，月亮低垂眼睛

我咀嚼著自己旋轉的暗影

貼著地，以一棵草纖弱的姿態

假裝坐下來，落進星群的家族

長出短暫的根

梭梭的獻詩

在荒漠行走，遇到梭梭

一株低矮干枯的梭梭

就容易想到你

想到這也是多年后的我自己

禁不住撫摸上去，也就像

摩挲在你的粗糙不堪的手上

我愿意相信這是一件幸福的事

此刻，它就靠在我跟前

身姿歪斜，傾倒著自己

和這荒蕪世界體內蘊含的種種沖突

從你裸露的胸膛，我領受

鹽和閃電，像蒼茫中穿行的鴿子

一段完整的航程，是你蹚出的

無數的驛站，是你設下的

我的影子落在你的影子上

我身上的塵埃，都是經你篩過之后的

我們好比一根麻繩的兩端

互相牽引著。這多么令人羨慕

壯年的我領著暮年的你

你喊我兒子，我又像你的父親

每喊一聲，你就年輕一歲

從我的七十歲，喊到你的四十歲

一直喊到我們兩個都累了

累到停止遠行

安坐在光陰的沙坡上

你望向自己的童年，我依著

自己的暮年。你教我在人世行走

護我周全。我從你身上學習

衰老、病痛、白發與卑微

在與時光的游戲中

我們聯手，無論它往哪頭拽

我們都是贏的一方。父親

所以某一天，無論我們兩個

誰先放手，那一定是變著法

躲進對方的記憶中去了

當兩個人的記憶，全都被風吹散

我們就是兩粒塵土

落回塵土