2025年8月5日，是法國(guó)作家居伊·德·莫泊桑誕辰175周年的紀(jì)念日。作為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要代表人物，莫泊桑一生創(chuàng)作了超過(guò)300篇短篇小說(shuō)。這些短小精悍的作品，以其清晰的結(jié)構(gòu)、冷峻的筆調(diào)和犀利的社會(huì)觀察而聞名。他尤其擅長(zhǎng)刻畫(huà)“小人物”，并且塑造了許多精妙的女性形象：不論是中產(chǎn)家庭中的妻子，還是社會(huì)底層的妓女，皆成為他筆下典型且深具張力的存在。他筆下的女性命運(yùn)，構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于權(quán)力與欲望、體面與犧牲的復(fù)雜“多重奏”。在他的世界，“命運(yùn)”不僅屬于戰(zhàn)爭(zhēng)與政治，更深植于首飾盒、劇院、馬車(chē)與瘋?cè)嗽褐小?/p>

莫泊桑

瑪?shù)贍栠_(dá)的項(xiàng)鏈：從虛榮到虛幻

作為莫泊桑最為著名的短篇小說(shuō)之一，《項(xiàng)鏈》展現(xiàn)了他在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和人物塑造上的高超技巧。許多人將這篇小說(shuō)視為對(duì)“虛榮”主題的深刻諷刺，尤其將女主人公瑪?shù)贍栠_(dá)視作一個(gè)沉溺于幻想、最終為一時(shí)的浮華付出慘重代價(jià)的“懲戒式”人物。但若進(jìn)一步探討瑪?shù)贍栠_(dá)的轉(zhuǎn)變，我們或許能看到一個(gè)遠(yuǎn)比“虛榮懲罰”更復(fù)雜、更值得同情的命運(yùn)軌跡。

瑪?shù)贍栠_(dá)出身普通，卻擁有對(duì)美與體面生活的強(qiáng)烈向往。她嫁給了一位基層公務(wù)員，生活平淡無(wú)奇，但內(nèi)心卻充滿(mǎn)玫瑰色的幻想。一次舞會(huì)成為她短暫圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)——她借來(lái)朋友的一條項(xiàng)鏈，以“體面”的姿態(tài)進(jìn)入那個(gè)她渴望已久的上層社交場(chǎng)。項(xiàng)鏈的遺失則成為命運(yùn)的拐點(diǎn)，也標(biāo)志著她虛幻的夢(mèng)想中的人生的破裂。

從表面上看，這是一則“為虛榮埋單”的諷刺寓言：為了償還那串看似昂貴的項(xiàng)鏈，她與丈夫用十年艱苦的勞作償清債務(wù)，最終卻得知那只是一串廉價(jià)的仿制品。這一“荒誕”的反轉(zhuǎn)，似乎揭示了虛榮的可笑與代價(jià)的徒勞。

然而，瑪?shù)贍栠_(dá)的命運(yùn)并不止于此。與其說(shuō)她是為虛榮所懲，不如說(shuō)她是在虛榮崩塌之后實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的回歸與精神的自我塑造。她并沒(méi)有像《包法利夫人》中的愛(ài)瑪那樣沉溺在幻想中，最終以死亡逃避現(xiàn)實(shí)；她選擇了承擔(dān)，選擇了腳踏實(shí)地地為錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，并通過(guò)勞動(dòng)重建生活，愿意為自己的選擇承擔(dān)后果。如果沒(méi)有吃到命運(yùn)帶給她的“虛榮”的苦頭，她也不會(huì)成為后面那樣離開(kāi)幻想、回到現(xiàn)實(shí)的人。她的內(nèi)心是高貴的：她失去了幻想中的生活，卻獲得了真實(shí)而堅(jiān)韌的自我。

在這一點(diǎn)上，瑪?shù)贍栠_(dá)的精神面貌是復(fù)雜的。她曾有“心比天高”的一面，但她最終并未被命運(yùn)徹底壓垮，而是在磨難中獲得成長(zhǎng)。她的選擇不是投機(jī)依附，不是用男性的力量拯救自己，而是靠自身和伴侶的努力來(lái)償還命運(yùn)的代價(jià)。

因此，《項(xiàng)鏈》不僅僅是對(duì)“虛榮”的諷刺，它同時(shí)也是對(duì)一個(gè)女性從幻想到現(xiàn)實(shí)的生命成長(zhǎng)的呈現(xiàn)。莫泊桑并沒(méi)有用冷酷的筆法否定瑪?shù)贍栠_(dá)，而是在故事的反諷與荒誕之下，保留了一種近乎溫情的目光。他呈現(xiàn)的是：一位女性在幻想破滅后，并非崩塌，而是選擇了堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)——這也使得這個(gè)人物具有了某種超越“諷刺對(duì)象”的生命厚度。

亡妻的珠寶：命運(yùn)的饋贈(zèng)明碼標(biāo)價(jià)

如果說(shuō)《項(xiàng)鏈》是一個(gè)圍繞瑪?shù)贍栠_(dá)本人展開(kāi)的、從幻想走向現(xiàn)實(shí)的女性命運(yùn)圖譜，那《珠寶》則像它的鏡像版本——朗丹太太的“真實(shí)身份”與生活秘密，并非在故事中被她親口交代，而是通過(guò)朗丹的追溯、推斷才得以揭曉。這是一則圍繞丈夫的“悲喜劇”。

朗丹太太，溫柔、節(jié)儉，熱愛(ài)劇院，平日的愛(ài)好就是購(gòu)買(mǎi)假貨珠寶。當(dāng)她得病死去后，她的假貨珠寶竟被鑒定為價(jià)值連城的真品。震驚之余，朗丹開(kāi)始回憶她那些“出門(mén)看戲”的夜晚，那些從不解釋來(lái)源的“禮物”，逐漸勾勒出一個(gè)與記憶中的妻子完全不同面貌的人——一個(gè)有情人、有秘密收入來(lái)源、靠“珠寶”換來(lái)優(yōu)渥生活的女人，支撐著這個(gè)表面體面的小家庭。

朗丹作為丈夫，雖然在一開(kāi)始感到了崩潰，但更大的狂喜淹沒(méi)了他。《珠寶》中真正“被諷刺”的不是出軌的女主人，而是朗丹——這個(gè)以為自己了解妻子、自己是家庭中心的男人。賣(mài)掉珠寶，他開(kāi)始享受前所未有的富裕生活。像一個(gè)得到了獎(jiǎng)賞的旁觀者，仿佛這場(chǎng)“出賣(mài)”從來(lái)不曾傷害到他，甚至開(kāi)始瘋狂吹噓他繼承來(lái)的遺產(chǎn)。

《項(xiàng)鏈》與《珠寶》構(gòu)成了一種極具張力的“鏡像結(jié)構(gòu)”：如《紅樓夢(mèng)》中那句“真亦假時(shí)假亦真”，以為是真的項(xiàng)鏈，實(shí)際上是冒牌貨；以為是虛榮的珠寶收藏，實(shí)際上價(jià)值超過(guò)20萬(wàn)法郎。這種對(duì)照暗藏著莫泊桑對(duì)“真假”、“社會(huì)秩序”的深刻諷刺：什么是真實(shí)的？誰(shuí)定義了價(jià)值？是否每一個(gè)“正經(jīng)”家庭的內(nèi)部都可能藏著另一種“命運(yùn)的隱線(xiàn)”？

無(wú)論是項(xiàng)鏈還是其它珠寶，朗丹太太是瑪?shù)贍栠_(dá)沒(méi)有走上的另一條道路。她似乎“成功”地利用了社會(huì)規(guī)則為自己謀得物質(zhì)回報(bào)，也未曾經(jīng)歷瑪?shù)贍栠_(dá)那種十年償債的艱苦與幻滅。但在這種表面體面之下，卻是一種更隱秘、更不言說(shuō)的代價(jià)。朗丹太太沒(méi)有為幻想付出代價(jià)，她為真實(shí)生活中的“交換”付出了女性肉體與尊嚴(yán)的隱形代價(jià)。

她并不“清醒”，也未必“墮落”，她甚至從未真正發(fā)聲。她的存在只通過(guò)珠寶的反光折射到故事中，成為丈夫的迷茫與獎(jiǎng)券。而朗丹也不是唯一“可笑”的人，他不過(guò)是一個(gè)自我麻醉、自我得利的小人物。他對(duì)妻子的緘默與“繼承”，不過(guò)進(jìn)一步揭示出一種制度性默契：對(duì)于女性的犧牲、付出甚至出賣(mài)，可以不問(wèn)緣由，只要它能變現(xiàn)。

《珠寶》揭開(kāi)了一層“體面生活”之下的交易機(jī)制——那些沒(méi)有被訴說(shuō)的、被默許的、以沉默達(dá)成的規(guī)則。在這些閃閃發(fā)光的珠寶面前，愛(ài)情、婚姻、忠誠(chéng)、體面，這些詞語(yǔ)的價(jià)值都開(kāi)始動(dòng)搖。

這個(gè)故事并沒(méi)有痛苦，只有在幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)之間游走的個(gè)體，以及在珠光寶氣中冷卻下來(lái)的道德溫度。

羊脂球：被驅(qū)逐的施恩者

《項(xiàng)鏈》與《珠寶》是將目光放在了小家庭的妻子身上，而《羊脂球》則是莫泊桑對(duì)底層妓女命運(yùn)書(shū)寫(xiě)的代表作品。

戰(zhàn)爭(zhēng)之下的集體逃難成為揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)與階級(jí)偏見(jiàn)的舞臺(tái)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)一位妓女與一群“體面人”的互動(dòng)描寫(xiě)，深刻呈現(xiàn)了在極端境遇中社會(huì)如何通過(guò)道德秩序?qū)€(gè)體進(jìn)行再度規(guī)訓(xùn)與壓迫。

羊脂球是一名妓女。這種身份本身即被視為一種道德上的污點(diǎn)。因逃避戰(zhàn)亂在馬車(chē)上聚集的人群中，她被其余身份更體面的人們鄙夷，但卻在別人餓肚子時(shí)主動(dòng)分享食物，用善意贏得眾人暫時(shí)的接納。然而接下來(lái)，在集體利益面前，這種接納迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槔门c操控。

敵方軍官提出條件，要求羊脂球陪他過(guò)夜。在這群惶惶不可終日的避難者中，真正展現(xiàn)出堅(jiān)定立場(chǎng)和人格尊嚴(yán)的，恰恰是羊脂球。她堅(jiān)定地拒絕侵略者，可曾受過(guò)她恩惠的眾人并未與羊脂球站在同一立場(chǎng)，而是通過(guò)一套看似正義、實(shí)則功利的道德話(huà)語(yǔ)將犧牲的責(zé)任推給她。她所承受的壓力，既來(lái)自社會(huì)對(duì)妓女身份的鄙視，也來(lái)自她所面對(duì)的“道德勒索”——如果她不“犧牲自己”，便是害了所有人。

羊脂球最終妥協(xié)了：并非出自主動(dòng)選擇，而是無(wú)可逃避的綁架。她所奉獻(xiàn)的是身體，但更被否定的是她的尊嚴(yán)與主體性。這種犧牲并未換來(lái)認(rèn)同，反而成為被進(jìn)一步貶低的理由。那些在道德上譴責(zé)她、勸說(shuō)她“不能自私”的人，在危機(jī)解除后迅速切割關(guān)系，以冷漠與侮辱對(duì)待她的付出。

小說(shuō)呈現(xiàn)出的，不僅是對(duì)妓女身份的羞辱性利用，更揭示了某種結(jié)構(gòu)性暴力：即便所有人同為戰(zhàn)爭(zhēng)下的弱者，在弱者共同體之中，依然有內(nèi)部的剝削和犧牲機(jī)制。

底層女性依然被要求承擔(dān)更多犧牲，并在犧牲之后失去任何道德話(huà)語(yǔ)權(quán)。這種暴力表面上以階級(jí)為主軸，但通過(guò)對(duì)女性身體的利用而體現(xiàn)出一種具有性別維度的剝削方式。

《羊脂球》是一部關(guān)于道德偽善、階級(jí)剝削與性別操控交織的作品，它所激起的憤怒，不止來(lái)自羊脂球被“出賣(mài)”，更來(lái)自于那種剝削被掩蓋在高尚和體面之下的殘酷邏輯。被踐踏的善意道出虛偽的規(guī)則，制造出了真實(shí)的苦難。作為妓女，羊脂球是低人一等的；可她慷慨、堅(jiān)定、為他人犧牲，她承載的道德高度，遠(yuǎn)不是身份高貴卻道貌岸然的人能夠與之比較的。莫泊桑借羊脂球既是寫(xiě)出了底層女性的命運(yùn)，更是表達(dá)：社會(huì)的高低、貴賤的定義，被荒謬地徹底顛倒。

珂珂特小姐：一則關(guān)于女性困境的寓言

與前面的這些故事不同，《珂珂特小姐》并不講真正的女性，而是講述了一條被收養(yǎng)、被驅(qū)逐、“陰魂不散”的母狗的命運(yùn)。但這條母狗竟在某種意義上可以和羊脂球被歸在一類(lèi)人群中——“珂珂特”在法語(yǔ)中原意為“母雞”，但同時(shí)也有“輕佻的女人”或“妓女”的含義。莫泊桑將這條被遺棄的母狗命名為“珂珂特小姐”，顯然不是偶然，而是一種力透紙背的諷刺——這條狗就像那種被男人一時(shí)收留、一時(shí)寵愛(ài)、最終又嫌棄并拋棄的“妓女”。她是被“施以憐憫”的對(duì)象，但又被視為秩序的威脅。

這里有幾層強(qiáng)烈的暗示：這只狗一方面讓人感到可憐，另一方面又被驅(qū)逐——就像妓女在社會(huì)中總處于“被需要但不被承認(rèn)”的位置；她不停地生育后代（小狗），隱喻著生育的勞役與身體的商品化；她身邊聚集著來(lái)自不同品種和“階層”的狗，就像妓女服務(wù)的對(duì)象跨越了社會(huì)等級(jí)。最終，她對(duì)周邊的生存環(huán)境似是造成了很大的麻煩，因此收養(yǎng)她的主人被要求處理掉珂珂特小姐。

這篇小說(shuō)最讓人不寒而栗的地方，不只是狗的死亡本身，而是她在文本中幾乎成為了一種“道德附著體”或“命運(yùn)的回聲”——莫泊桑寫(xiě)下的是一種驚悚式的糾纏：這只狗無(wú)論被遺棄多少次，總能找到回家的路，直到主人親手將她溺死在水中。但狗的尸骨最終仍然回到主人的視野之中，他當(dāng)時(shí)親手為她在脖子上掛的掛牌：“珂珂特小姐”，證明她又回來(lái)了，至死不休。她成為拋棄者的夢(mèng)魘，她的主人無(wú)法擺脫這種恐懼與道德審問(wèn)，最終在心理崩潰中瘋掉，進(jìn)入了瘋?cè)嗽骸?/p>

這個(gè)拋棄狗的主人以一種矛盾的狀態(tài)揭示出一種道德和感情的虛浮：他既能出于憐憫收養(yǎng)這只狗，又能在沒(méi)有任何歉意的情況下選擇殺死她。你根本無(wú)法判斷他的道德標(biāo)準(zhǔn)是什么，他也并非徹頭徹尾的惡人：道德就在面前裂開(kāi)，謀殺是真的，瘋癲也是真的，他的“善”是軟弱的，“惡”也是懦弱的。他就是一個(gè)介于善與惡之間的現(xiàn)實(shí)人類(lèi)，一個(gè)——普通人，一個(gè)無(wú)法讓人相信是安全的普通人。

狗的死亡并沒(méi)有帶來(lái)解脫。她被抹去，但又必須作為“痕跡”被目睹。死亡不是消失，而是一種無(wú)法從歷史中剝離的記號(hào)。狗的執(zhí)念也成了命運(yùn)的縮影：她一次次找到回家的路，但并不是幸運(yùn)地“被接納”，而是一次次提醒著男主人——你曾有過(guò)責(zé)任，卻不愿承擔(dān)后果。

這不是情感上的纏綿，而是一種道德系統(tǒng)無(wú)法處理的殘余：一種被生下來(lái)、被卷入關(guān)系、但最終無(wú)人愿意負(fù)責(zé)的“女性存在”。

她的尸骨，最終成為“道德上的驚悚回旋鏢”，而這份道德陰影，也最終將主人逼瘋，是最終的“良心審判”與人性的自我瓦解。

《珂珂特小姐》雖然并未真正出現(xiàn)一個(gè)“女性角色”，但卻通過(guò)強(qiáng)烈的隱喻，呈現(xiàn)出女性作為被結(jié)構(gòu)性?huà)仐壷锏臓顟B(tài)——一條狗的命運(yùn)，成為底層女性命運(yùn)的寓言。她既被社會(huì)需要、被男性占有，又被全社會(huì)嫌棄、驅(qū)逐、毀滅。這就是她的結(jié)局。

如果說(shuō)瑪?shù)贍栠_(dá)、朗丹太太代表了在“體面社會(huì)”之中游走的女性，《羊脂球》和《珂珂特小姐》便描繪出那些被系統(tǒng)性壓制的、根本無(wú)法進(jìn)入“體面”序列的存在。她們的身體被利用，聲音被消音，尊嚴(yán)被踐踏。

莫泊桑筆下的“社會(huì)系統(tǒng)”就這樣運(yùn)作著：在他的故事里，真正沉重的不是死亡，不是貧困，不是出賣(mài)，而是那種在犧牲之后依然得不到任何理解的冷漠；真正可怕的不是妓女，而是那些口口聲聲談?wù)摗爸刃颉薄袄硇浴薄罢x”，最終卻將責(zé)任和禍端都推向他人命運(yùn)之人。

她們的命運(yùn)，也許未曾改變什么，但她們留下的，是那個(gè)系統(tǒng)中最真實(shí)的縫隙，是讓“體面”與“文明”開(kāi)始露出破綻的地方。

正如前文所提到，比起宏大的敘事，莫泊桑更關(guān)切這些小人物的命運(yùn)。以上這些故事，遠(yuǎn)不止于對(duì)這特定的某幾類(lèi)中低層女性的塑造，它們不斷將讀者引向一個(gè)更根本的問(wèn)題：命運(yùn)雖以一種強(qiáng)勢(shì)而令人震悚的姿態(tài)出現(xiàn)在人的一生之中，可當(dāng)命運(yùn)不再神秘，而轉(zhuǎn)為一種制度性的結(jié)果之后，我們究竟如何定義一個(gè)人的尊嚴(yán)？女性的命運(yùn)，并非僅僅是“女性”的命運(yùn)，而是一整套社會(huì)機(jī)制、道德秩序、自我認(rèn)知如何作用于個(gè)體的剖面圖。

這些女性的故事，歸根到底也是莫泊桑自己的故事。莫泊桑的筆，在冷靜的描述中，保留了對(duì)這些女性某種深沉的注視——既不粉飾她們的復(fù)雜性，也不輕易為她們辯護(hù)，卻始終揭示出那一份無(wú)可逃避的困局。他不是一個(gè)站在道德高地上的社會(huì)批判者，因而這些女性的命運(yùn)才在他筆下呈現(xiàn)出令人不安的真實(shí)與深度：這些女性或許并不偉大，甚至不總是“善良”或“純潔”的，但她們?cè)诿\(yùn)漩渦中的情緒是真實(shí)的，是由“人”本身的痛苦和欲望所驅(qū)動(dòng)的。她們不是符號(hào)，而是矛盾、沉默、掙扎的人。

百余年過(guò)去，這些書(shū)寫(xiě)女性的短篇故事依舊很鮮活，莫泊桑的“命運(yùn)多重奏”還在繼續(xù)演奏著。當(dāng)我們?cè)谶@些精妙又短暫的故事中反復(fù)徘徊，同情這些人的處境，觀照她們的一生時(shí)，誰(shuí)又能說(shuō)我們不是事實(shí)存在于莫泊桑筆下的一顆顆命運(yùn)的微粒？